那幢楼连着一个菜市场，楼上的居民很方便。菜呀、鱼呀下楼就能买得着，省去了居民们的很多精力。
有一天，从楼上吊下个小篮子，篮子被一条细细的绳子系着，慢慢地顺着楼墙往下滑。篮子是用细细的柳条编成的，看上去小巧精致。
篮子慢慢落在紧贴楼墙的一个菜摊前。菜摊的主人是个女孩，女孩的眼光很清纯。慢慢升高的日头照在青菜上，一只长着甲壳的花虫在菜叶上爬动。姑娘的独辫垂在胸前，辫子很黑，很粗，很有弹性。篮子里压着一张纸条儿，纸条下是一块钱，纸条上写着一句话：“你好，请你将菜放在篮子里，放好扯一下绳子，谢谢你。”
女孩“嘿嘿”一声笑了。卖了几年菜，还没有见过这种买菜的，有意思。女孩掂着篮子时还觉得好笑，笑着把菜拣到篮子里，拽了拽绳子，篮子开始一节节地爬高。女孩仰头看着，仰得脖子都有些酸了。
第二天快晌午的时候，女孩刚卖完一拨菜，那篮子又下来了。还是压着一张纸条、一块钱，纸条上还是写着一句话：“谢谢你，请往篮子里放菜。”女孩捡起纸条，脸上溢出一层笑。想起昨天往篮子里搁的是茄子和西红柿，今天就换了土豆和蒜苗。放好菜，女孩有些意犹未尽，觉得该朝着楼上喊两声或者写几旬回话，人家信任咱，也算咱的老顾客。女孩想了想，喊是不合适的，便从提包里找出一张纸，写了一句话：“你好，谢谢你的信任。”写好了，女孩觉得自己的字不好，又认真地写一张，直到写得还算满意了，才把纸条压进篮子里。拽一拽绳子，篮子像个甲壳虫似的慢慢爬进窗子。
姑娘还有一种想喊的感觉，不喊觉得憋得慌，往头顶看看，日头越升越高了。看看所剩无几的菜，咳了咳嗓子，还是忍住了。
第三天的上午那篮子一直没下来。大家都走了，女孩还想等等，将近正午菜基本卖完，也是没有生意的时候，女孩坐在将近正午的阳光里，不时往楼上瞅一瞅。
最后，女孩骑着车失望地走了。
隔一天，临近中午她终于看见那篮子了。几乎没等篮子站稳她就紧紧攥住了那篮子，然后匆匆去捡篮子里的纸条，纸条被突然刮来的风旋起来，她一把抓住了。她有些失望地看完纸条，慢条斯理地往篮子里拣菜。
她拣得很仔细，发黄的菜叶都撕下来了，两颗葱几乎剥到了不用再加工的程度。之后，她把一张写好的纸条压在葱下，那是一行昨晚就写好的娟秀的字：“先生，你真浪漫，为什么要这样买菜？”
她又等到了篮子，也等到了回音：“尊敬的女孩，我忙，不想下楼。”
她把纸条收起来，往篮子里装菜，悠悠上下的篮子让她的想象像河里的水一波一波地动。
卖菜的日子，吊篮成了女孩每天的牵挂。
有一天，没等到那篮子下来，女孩抱着几棵菜上了楼。她实在想去看看楼上的主人到底是个什么样子，这念头在她心里拱了好几天了。她凭感觉去敲响一扇门，心“扑通扑通”地跳。
门开了，面前是一个看上去懒散、有些疲倦的男人。头发长长的，脸上透着一种与年龄不相称的沧桑。
她呆呆地看着男人，屋子里就他一个人。向窗口望去，窗棂上系着一根绳子，每天吊下去的菜篮放在窗台下。
她说：“是你么？你看，就是那个篮子。”
看着她把菜放进篮子，他说：“谢谢。”
她说：“打扰了，我今天有事，要回去得早点，怕你不方便。”这是她临时编出的一个理由。
他有些局促地看着面前秀气的女孩。
“为什么不下楼呢？”
他有些支吾：“我，我，我不想下楼，我正在整理资料，准备写一部书。”
“你是个作家？”
“不是，是在写。”
女孩看见小小的房间里摆满了书，桌子上放着一台电脑。
女孩临别时，扭回头：“明天呢？”
女孩定定地看着他。终于，男人说：“你明天还能送吗？”
女孩再上楼，门是虚掩的。篮子还在窗台下放着，绳子还系在窗棂上。男人在桌前坐着，脸色显得疲惫，用一种感激的眼光看女孩。女孩说：“你的字写得真好，篮子里的纸条我都放着。”
男人站起来，说：“不，不好。”
女孩要走时，他送出门外。听女孩的脚步踏踏响在下楼的台阶上，他关上门，又坐在电脑前。
女孩每次送菜，男人都递给她钱，她摇头，她不要这个孤寂的男人的钱。她说：“等你的书写好，送一本给我好了。”篮子一直没再吊下去，女孩每天午前把菜送上来。有一天，在女孩要下楼时，男人说：“你想听个故事么？”女孩和他相对而坐。男人说：“一个男孩，他是个孤儿，他犯了法，被判了八年，出狱的时候他已经不年轻了。上学的时候他本来是挺优秀的，尤其他的作文在班级是前几名。在监狱里他遇到个好心的指导员，指导员给他买书、买杂志鼓励他写稿投稿。在劳改的时候他写了好多作品，而且在杂志、报纸上发了一些稿件。六年后他提前释放，他没有回家，而是在一个小城租赁了一套房，那个小城是他劳动改造的地方。他发誓要写一部书，他窝在小屋中不想见任何人，甚至买菜也是用一个吊篮，他的窗口正好和一个女孩的摊位相邻。有一天，女孩叩开了他的门……”
女孩的眼泪就要下来了，她站起来，走近男人。男人站起来，对女孩说：“我抱抱你好么？”
女孩偎在他的胸前：“你应该下楼。”
男人说：“我会的，我还想大喊。”
女孩的泪真下来了。
后来男人说：“我要离开一段时间……”
女孩把他抱得更紧。
半年后，一个阳光亮亮的春天的上午。女孩推着菜车刚站到楼下，柳条篮又悠悠落在她的面前，篮子里是一本装帧精美的书。她捧着书眼角湿润了，然后她挎着一篮子的菜向楼上跑去……
