这年头看一个人混得圆不匮，一要看牌子亮不亮，就是带长不带长。
二要看钞票鼓不鼓，从兜里朝外掉才算富。张清生小四十的人啦，还是有事得跟科长请假，上顿买了香菇下顿就得考虑吃白菜的小民一个，自然是跟不上步子了。
今年冬天张清生和妻子咬咬牙跺跺脚，把积蓄全拿出来，买回一辆摩托车。家里一下子添了不少亮色，人前人后两口子也觉得气壮了不少。谁知去老丈人家，小舅子鼻子一哼说：“要搁十年前骑辆摩托车可够风光的，现在……哼！”哼完又问姐夫：“你知道现在啥叫穷人？”张清生答不出来，小舅子告诉他：“过春节往家扛猪腿还一脸喜洋洋的，你去问吧，兜里保准没几个钱！”让小舅子这么一说，张清生顿觉矮了半截。
摩托车买了也得骑，上下班还是比自行车跑得快。张清生住的是家属楼，没有仓房，摩托就放在附近一个机关的车棚里，看大门的和他是拐弯亲戚。张清生每天发动摩托车从车棚出来，由于天气冷，总要关住车把上的风门停一会儿，让发动机预热几分钟。这个时候张清生往往能碰见这个单位的姚局长，姚局长很自律，骑自行车上下班。张清生便把摩托车把一让，或把身子侧一下，问一声：“姚局长上班来了？”姚局长便微笑着冲他点点头。等姚局长停好车出来，发动机也预热得差不多了，张清生又和姚局长打一声招呼，就轰大油门上班去了。一冬天这个镜头重复了好多遍。
姚局长的爱人也是局长，就在张清生那个单位。张清生对姚局长很尊重，从内心讲，不单单因为这个原因，更多的成分，是张清生觉得一个女同志当局长很了不起。他极佩服姚局长。次数多了，姚局长也记住了这个爱和她打招呼还常常给她让路的年轻人。“多好的年轻人啊！”尽管张清生小四十了，在姚局长眼里，还是年轻人。
冬天过后，当然是春天了。张清生的生活也变得阳光明媚起来，他提升成了科长。张清生没有想到，妻子也没有想到，单位的人更没想到。有人说：“正轮倒轮，都轮不到他呀？”不管别人怎么议论，科长这个帽子却是摘不掉了，于是张清生就卖命地干起来。又去老丈人家，小舅子一脸恭敬，再不提猪腿之事，张清生心里很舒服，心说牌子钞票，我总占了一样。
转眼间到了夏天，张清生照常骑摩托车上下班，照常和姚局长碰面。
天气热了，发动机不用预热，张清生在车棚里发动摩托车之后，一加油门，直接就走了。和姚局长碰面的时候，张清生一声：“姚局长……”后半截话没说完就错过去了。为了能和姚局长打一个完整的招呼，张清生干脆省略了称呼，碰面时只问：“上班来了？”在这个季节里，姚局长的脸色好像没有以前和气了，可能是天气的缘故吧。有几次，张清生开着摩托车出来，差点和姚局长撞到一块。摩托车速度快，姚局长不得不让一下，几次之后，姚局长脸上的微笑就没了。
夏天没过完，张清生的科长莫名其妙被免了。再去老丈人家，张清生又像从前那样矮了半截。小舅子消息广，问他：“你知道船歪在哪儿了？”
接着教训他：“歪在姓姚的女人身上了。我一个同学和她沾点亲戚，给你打听清了。提升你是这个女人在她男人跟前夸了你几句，说你懂事有礼貌。降你也是她在男人跟前损你的，说你小子系中山狼，得势就猖狂，见了她连称呼也没了，是不是觉得她快退二线了？她男人一气之下就把你撸了下来。”
张清生好不委曲，说：“我怎么知道她要退二线？”
小舅子说：“她确实再过两个月就该退了，这个时候的人最敏感。”
张清生听完一肚子苦水没处倒，说成也萧何败也萧何，自己这小科长真是来也匆匆，去也匆匆。心里叹一番气，又自己宽慰自己：
到底是女人，心眼就是窄！
