登陆注册
14117400000080

第80章 曲尽其妙与心灵探秘

——序《小包的秘密》

顾建新

2007年7月23日至31日,我应饶建中校长之约,赴江西南昌扩充已写的他的精品赏析。我与他是初次谋面,却是永久难忘的会见。这不仅是写作者与评论者的有益切磋,更是挚友的交心。我们相约:永远成为好朋友。经历了太多市俗的袭扰,看到了太多势力的冷眼,你才能真正体会这一份真情的珍贵。建中对朋友真挚、坦诚,在微型小说界有很好的口碑,这次,我也有了切实的体会。他大气、大度、大方,处处为别人考虑得十分周全,显示了很高的教养和极好的素质,不是以获利作为交友的出发点,不以有否实用价值来对待他人,这,在市场经济的今天,实在是难能可贵的!说这些,是要表明:作为文人,应自有文人的高尚品格。人品决定文品。有些人不是真正的文人,是打着写作旗号的商人;不是把写作看成神圣的事业,而是把它变成获利、攫取荣誉或结帮拉派的工具。这些人表面的儒雅,掩盖不住骨子里的铜臭气。

饶建中是我国新时期最早从事微型小说创作并很有成就的作家。七十年代,他曾写过中、短篇小说,写过电视小品、诗歌、散文,但均无收获。1983年他在《九江日报》发表了一篇短的小说《胶布》(当时报刊虽然发表了不少类似作品,但没有像今天这样对微型小说、小小说有个明确界定)受到了鼓舞,从此一发而不可收,走上了微型小说创作的道路。

二十多年来.虽然从事教学和领导工作非常繁忙,但他始终坚持写作。他对微型小说爱得专一,爱得深沉,把它作为一个事业,一个人生的追求,一种向往的愉悦来对待,因此能坚持得这么持久,有这么大的动力和全身心的投入,中国的微型小说创作正是因为有这样的一批人,才有今天的辉煌。

这本精品赏析集,是他从300多篇小说中精选出来的。读这本书,可以清晰地看到作者创作的特色。

首先,因长期在教育部门工作,因此对教育题材非常熟悉,写起来得心应手。

对学校内部存在问题的揭示,表现出作者对学校机制弊端的深刻洞察与对现实高度的清醒。

《矛校长和盾书记》,从标题上看,就很有趣。小说告诉人们,在时代不断进化的今天,学校不再是一片斯文的净土。社会上的种种矛盾,势必在学校中反映出来。孔夫子提倡的“中庸之道”,被为私欲的争权夺势撕得粉碎。上级工作组,又用假话作为抹平裂痕的调和剂,居然还调解成功了!关系到国家与民族命运的神圣的教育事业,竟被这样一群利欲熏心、昏庸无知的人掌握着,怎么不让人感到万分忧虑和震惊?小说不是肤浅地高歌学校艳阳普照的升平美景,而是毫不留情地揭出了内部存在的深层问题。字里行间,透露着作者强烈的忧患意识。《位置》不仅写出了小王的奴性,而且把学校里存在的可鄙的“官本位”从一个侧面进行了毫不留情的鞭挞。

对教师的心理与个性的透彻了解和生动描绘,是饶建中教育题材与其他作者同类小说非常明显的区别之处。以茶、酒、烟、书圣冠名的作品以及《人情》,不仅别有情趣,而且活画出教师的神韵。教师作为知识分子,是一个特殊的群体:他们做事执著,有的癖好即使遇到社会再大的风浪也难以更改。这些,往往让一般人觉得怪异,甚至无法理解,其实,这正是知识分子的特殊风骨和性格。只有不了解的人才会认为他们是自视清高、傲气十足而不觉得可爱。一般写教师题材的小说,只能说是画形,而他的小说,画形又画魂、画骨,没有长期的体验是达不到这个境界的。

另一方面,对教师人陛的弱点,作者也绝不掩盖。

《惊惶?惊愕?》用对比的手法,写出了一个教师自以为是造成的尴尬。口若悬河与本末倒置的二律背反,使谬误表现得分外清晰。《一张戏票》写一个堂堂的大学教授,为了一张戏票,不得不委曲求全。最终缠绕在复杂的关系网中,失去了自己的尊严。小说的构思很巧妙:有意把迂腐单纯的知识分子放到社会的大环境中,使他的无奈与软弱,立刻充分地凸显了出来。同时,“连环套”式的结构,对意蕴的表达也起到了很好的作用。

其次,饶建中的小说,紧紧地追随着现实生活,关注普通百姓的命运,特别是写出琳琅满目的社会众生相。这里,有揭露嫉妒心理的《面子》,有嘲讽庸人自扰的《墙》,有反映在一件微不足道的事上、呈现出极复杂的矛盾心态的《钥匙》,有写使用自欺欺人的方法造成“顾客盈门”

假相的《第一顾客》,有为了不丢面子、死不认错的《你是刚到的吧》等等。

题材普通,都是我们身边发生的事。但是,作者为什么能在常见的生活场景和凡人小事上,创造出一篇篇引人人胜的小说呢?换言之,我们从作者的作品中,能得到什么有益的启迪呢?

第一,对生活的原型进行精心的构建,即使是一件极小的事,也刻意制造曲折。

“反差法”就是其中的一种有益尝试。使用这个方法,往往能打破平庸。

例如《送行》写的是一个山区的孩子考上了大学,村里的人和亲戚都来送行。这种事,在中国每年高考后都会发生,怎么能写成一篇小说呢?

作者偏有化平凡为神奇的能力:不用惯用的赞扬,而是让主人公产生了“送葬”的感觉,这太令人感到突兀,太不可思议了!而正是这种反常的思维方式,使平淡的题材顿时出彩。

再如《礼物》,写庆祝生日时,夫妻不是给对方买礼物,而是各自给自己买礼物,这是反常态、常情的做法,小说中人物的这种处理方式,在现实生活中让入难以理解。但在作品提示的特殊场景中,又是那么合理合情,那么的深情动人——给自己买东西的目的竟是为了对方。当欧·亨利的《麦琪的礼物》的情节方式在我们脑海中已深深扎根时,我们再读这篇小说,真有耳目一新的感觉。

被选人《中国新文学大系·微型小说卷》(1976年—2000年)的《珊珊和莎莎》,曾被多种杂志选用,小说中的开头与结尾形成强烈的两级反差,不仅使主旨变得多元化,扩大了内蕴,而且使作品具有了鲜明的特色。

《人啊,人……》中主动为抱小孩的妇女让座的小青年,却干着逃票的傻事,正与反对立统一在同一个人身上,让读者看到了人性的复杂。

总之,微型小说要在极短的篇幅里,给读者留下深刻的印象,产生速率刺激效果,必须打破直线型的叙述方式,必须提倡“尺水兴波”之法。

第二,注重选材。

不是把原生态的材料平面地摆出来,而是须挑选其中的精华。老舍先生曾提出,写小说要会去掉皮、毛、骨头。即使是肉,也须把肉核给读者,这是经典之谈。

作家饶建中的小说从不拖泥带水,写得很干净,点到即止。

例如只有几百字的《路口》,就是一篇很别致的小说。选取的场景是路口,又不细写环境、气氛。两个人物的神态、动作、外貌一概不写,只突出两人问候的对话,其中深藏的含义全部留给读者去体味。须知,写得越多,点得越透,读者想象的空间挤压得越狭窄,小说的味道就越淡薄,微型小说与其他小说体裁相比,它最讲究作者与读者的共同创造——它的内涵,是通过读者丰富的想象,进行再创造来扩充的。

第三,写出人物复杂的情感与内心世界。

世间万物,作为高等动物的人类的情感最微妙,最复杂,也最不易于表达。阿瑟·米勒曾说过,在社会现实的外衣之下隐藏着一个现实,是一种潜在的存在,人的感觉、感情、心理,就是这种潜在的存在。作家的使命之一,就是要把这种人们没有发觉,或是无法体会到的隐秘开掘出来。

饶建中就善于深入人物的心灵深处,细致洞察,因此写出的人物,神形兼备,有立体感。

《铃声》对一个退休局长的心态揭露可谓人木三分:他退下来后,过去繁忙的电话声不再响了,他便坐卧不安、食不甘味。于是,买了个报时器聊以自慰,时间长了又感乏味,干脆贴钱找个老头给他打电话,以求心中的平衡,小说通过电话这个特殊的视角,折射出权力欲对人心理的巨大影响,对人性的严重异化。

《得到的和失去的》中女子的内心世界很特殊:一方面她要报恩,另一方面对救她的男子示爱又不愿接受。她竟献出贞操以回报,她处于道德、情感、理智相互冲突的矛盾中。最终,她的选择超出了常人的处事轨道,人物颇不一般的思维,心理与个性也借此充分地展示了出来。

《飘落的邮票》初看很一般,你只有设身处地地去想,或是有同样的经历,才能体会到这篇小说对人情人心提示的深度。宝贵着墨不多,但写得不俗,他之所以不回信,不是简单的赌气,或是思想不成熟。实际的情况是,出身贫寒的人,往往有一种比常人更强烈的自尊,对小看他的人会有不近情理的抗逆。一旦伤了他的尊严(有时只是他自己的一种感觉),可能终身对你有报复情绪,只有接近过这种人的读者,才能真正领悟小说揭示的独特的情感。

读饶建中的小说,你会有一种感觉:初读尚不觉什么,但当你反复地细细地品味时,就会咀嚼出文字背后的味道,而且重读一遍就有一种新的感受。

饶建中长期以来一直追求小说创作的幽默风格。文如其人,和他在一起,一件很平常的事,经他口中一点,你会立刻捧腹大笑。

幽默是许多作家都喜爱的,但做到真正的幽默并不容易,真的幽默是一种大的智慧,是产生对事物本质的把握之后;同时,又要善于独抒心裁;还要让读者心领神会,彼此达到心灵的契合。

他的小说的幽默,产生在结尾处出其不意的陡转之中。这个陡转,要超越读者的想象,或背离小说情节的逻辑。与读者思维与情感的距离拉得越大,对人的刺激越强烈,艺术效果越好。

《求医》中的“他”自以为是,酿成了大错:一是主观地认定楼上的邻居是名医;二是认为这个名医之所以身体这么好是因为有食疗的偏方,于是,效仿“名医”买菜。结果吃了半个月的“菜”竟是喂小松鼠的食物,结尾点出“兽医”的一笔,彻底颠覆了前边人物的期盼和为之作出的努力,获得了很好的讽刺效果。

同时,运用阴差阳错的方式,也能取得幽默的成效。

《分票》中的小张明明是分票不当,却因祸得福晋升了副局长;《橙皮》中的小王为了获得脱产学习的指标,给每一位局长都送了礼,结果反而产生了误会,没有一个人提他;《明天车票涨价》中A、B、c、D怕车票涨价,为了省钱,急着去坐车,却都付出了更大的代价;《目光》中的“她”对周围的人趾高气扬,独钟情于“眼镜”,不想“眼镜”对她毫无兴趣——用鼾声来面对她。

这些小说,在情节的设计上,有意造成人的愿望与现实的错位,以营造令人忍俊不禁的喜剧氛围,从而让人从内心深处感到愉悦,发出会心的微笑。

饶建中的创作起步早,坚持的时间长,而且有很大的后劲。今年他将迎来写作的又一个高峰期。他还年轻,如果在小说意蕴的深入开掘与细节的细腻描绘上再下些气力,当会有更大的成就!

我愿为他为更多更多的作品作序。

同类推荐
  • 芭茅花色

    芭茅花色

    本短篇小说集由《其人杜月光》《早逝的亚妹》《毛狗》《爱尼族姑娘》《老人》等篇组成,作品故事生动,极具感染力。
  • 婚后七年之痒:离婚战争

    婚后七年之痒:离婚战争

    男女主人公简南和盘菁菁是一对校友,后来发展为一对很相爱的夫妻,共同打拼出了自己的一番事业,为了家庭为了孩子,菁菁做了全职太太,本来平静幸福的生活却被一条短信打破,丈夫有了外遇。之后,丈夫的婚外“妻子”和私生子以及丈夫很多她所不知的一面被一一拨开,她痛苦也彷徨,但最终再重新获得了事业的同时,选择了离婚,找回了自信和自我,也找回了幸福。
  • 疯狂的鸡蛋

    疯狂的鸡蛋

    疯狂的鸡蛋由作者於全军近五年创作的精彩故事组成,其中既有中篇,也有 微型小品,时代跨古至今,地域有中有外。故事不但情节曲折,引人人胜,而且颇具教育意义,能让人于 会心一笑中得到启迪,在拍案怒骂中得到舒张。
  • 历代禁书:姑妄言

    历代禁书:姑妄言

    是辽东人曹去晶创作于清代雍正初年的长篇章回小说,但从未见于文献记载。二十世纪四十年代,其残抄本在上海一露鸿爪。六十年代,全抄本在前苏联被发现,但国内学者尚无法看到。九十年代《姑妄言》全刊本在台湾面世,一面世即引起学界轰动。
  • 我是文天财

    我是文天财

    谁都希望自己的一生既轰轰烈烈又富有传奇,直到忽然有一天,我死了……可是当我看着亲人朋友哭泣落泪的脸,看到自己被推入火葬场……一切都变了,也许我追求的不过是落叶归根,返璞归真,从头再来?小人物的写实派力作,直面真实,直面自我,接着地气的文学作品。
热门推荐
  • 弥补遗憾之超女与花满楼

    弥补遗憾之超女与花满楼

    一浅蓝长衫的人从身边经过,她忙扑过去,抱住那人的小腿,大喊:“救命啊,我好饿啊——”那人竟给了一锭银子!抬眼望去,高富帅?还那么温柔、善良!好男人啊,她决定继续抱着不能放。--情节虚构,请勿模仿
  • 神秘家族

    神秘家族

    千百年来,“驮尸人”的传说在巴蜀之地代代流传。博物馆研究员巴郎从小听着爷爷故事长大,一次探险考察活动中,他震惊的发现爷爷口中隐藏着惊天秘密的“饕餮残骸”是真实存在的,而能够找到“饕餮残骸”的九枚图腾石之一正落入自己手中……一切常识即将颠覆。如果爷爷是世上唯一知道事情真相的人,那么他到底出生在什么样的家族,又在这一场跨越了五十年的阴谋中扮演了怎样的角色?
  • 女帝重生

    女帝重生

    两人的相遇,造成不一样的火花。这没什么!前提是那花火越来越大,有着星星之为燎原之势!这也没什么!可为什么这火花中生出了那么多事端!古世纪明文?不就是历史老了点么?我呸!这叫中华博大精深!现代文明存储?不就是装东西的么?我呸!这分明是修真界的空间袋!二维平行空间?不就是修真、修仙的祖宗没事干,造了一个大空间,再在里面装了几十颗小空间!你这先进人,果然五岁一代沟,我们俩代了几亿光年,无法沟通!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 每天要懂的消费心理学

    每天要懂的消费心理学

    为什么服装店的镜子要斜着放?为什么商场里的导购员总是说“咱们”?为什么你总觉的别人买到手的东西比你便宜?为什么女性不买东西也喜欢逛商场?为什么超市里的口香糖摆在收银台旁?你明白这些奥秘吗?你是否意识到其后的心理动因呢?……消费,每天都避免不了。每天看一点,你会发现,成为购物达人如此简单!
  • 千金来袭,擒获男神心

    千金来袭,擒获男神心

    初见,他是她可以依赖的保护天使;再见,他却化身电梯间凶残的狼……她怒了:某男,我不会选择你。他笑:你一定会选我。为什么?她吃惊于他的肯定。某男霸气一笑,突然伏到她耳边:你属猴,我属如来佛,你什么时候听说,猴子逃出过如来佛的手掌心?
  • 斗破世界

    斗破世界

    重返原大陆,这是我们的夙愿!百年备战,征途即将启程!
  • 究极天使

    究极天使

    世界格局被打破,本是凡人的林寒觉醒成为天使一族,但是却在进化途中发生意外,成为一个打破天使等级的存在。普通天使只是被神创造出来用于战斗的工具,但是林寒天生独翼,所以他打破了神的禁咒,拥有了无限进化的潜力……在一场魔物入侵的战场中,林寒要做的就是活下去,并且变得更强……
  • 日久情深,纯禽老公别撩人

    日久情深,纯禽老公别撩人

    从19岁到24岁,许空欢对申墨的感情始终如一。直到小三找上门,嚣张的踩着她的尊严为所欲为,她终于明白,申墨不爱她。非但不爱,还恨到了骨子里。许空欢退缩了,她说:“申墨,我们离婚吧,我还你你要的自由。”申墨:“想离婚?好啊,日后再说!”最终,婚还是没有离,许空欢却从他的隐婚妻子成为签下契约的奴隶。他羞辱她,折磨她,以看她伤心为乐。一次次折磨她的同时,也逐渐对她迷恋至深。终于,他幡然醒悟,他说:“许空欢,我可能爱上你了。”许空欢死死攥着流产诊断书,回他一个冷笑:“申墨,我恨你,恨不得从未认识你。”情节虚构,请勿模仿
  • 逆仙

    逆仙

    一颗引魂珠,让林洛融佛道两脉至高心法,洗筋伐髓,成就绝世资质。顶级势力的角逐,布下的逆天棋局,让他在生死中行走,开始了漫漫仙路的追寻,经历诸多恩怨情感的纠缠。林洛是否逆转命运,详情故事,尽在《逆仙》。最古典的仙侠故事,最缱倦的恩怨情仇……
  • 薄雪倾城,唯爱不殇

    薄雪倾城,唯爱不殇

    在这个穿越泛滥的时代,时空秩序早已被莫名地破坏了。享受着穿越到过去过一把公主小姐少爷瘾的人们,不觉中迎来了几位异世的来客。“那些人,你不能杀,这个……哼,你不能碰”“丫头,长成这样你没资本对我狂。”为了逃避宿命,带着妹妹躲到了现代,竟在他乡遇到故人?还敢动她妹妹?看来是低调太久了,就算是天王老子又如何,抽不死你还要不要在妹妹面前混了?“阿唯,把面具摘了给我看看。”“嘻嘻,姐姐才不给你看,姐姐说这是低调。”“哼,答应娶我就给你看。”当时空秩序被修补完毕,发现再也回不去了,三个人面面相觑。“阿唯,就算我们回不去了,我也愿意在这异世陪你老去。”淡定妞携天真妹妹反穿越竟还是嫁了个古代人?!呵呵,要翻天啊。她狂她傲,却也是最知他懂他之人,可就是喜欢捉弄他。他邪他冷,却被个丫头从古代到现代都骗了个遍,最后竟被调教成妻奴?!锢凤囚凰,本就是要被绑在一起的一对,在这异世,是否也能一世安老?