连一支烟都抽不完便走完了整条街的×县小得不能再小。去过市里公园玩的小孩回家说,公园比县城还要大;在京城读书回家度假的大学生说县城比大学校园还要小。
凡在县城生活了一年半载的人,早把街头小巷背得滚瓜烂熟,就连哪个地方住着什么入都一清二楚,谁家发生了什么大事半小时便传遍全县城。没有谁走在街上不同七、八个人打招呼,经常是几个熟人迎面而来,令你频频点头,招架不住。
小吴和小季就在这座县城里土生土长了三十年。
小吴住在东边,单位在西头;小季家在西边,单位在东头。他们每天上下班都要在唯一的一条街上不期而遇。
开始他们相遇免不了互相寒暄几句,在这个小县城里谁不认识谁!?
何况他们儿时还做过几年邻居,只是长大成人后才各奔东西,他们上班相遇时问对方吃了没有(不吃饭怎么去上班!)?后来他们都觉得天天见面说这些乏味的客套话很别扭,于是上下班相见时便用点头的方式以示招呼,双方心里都舒坦了许多,再后来他们都觉得天天无事的点头很虚伪,便什么方式也不表示了。每天见面时,他们老远老远就故意把视线撇开,小吴的眼睛朝北,小季的眼睛朝南,都装着没有看见对方,擦肩而过。这样他俩都得到了一种解脱。
有天,小吴去市里办事,突然听到有人喊他。他在茫茫的陌生人群中,寻到了唯一的一张熟悉的面孔——天天见面的小季。异地遇老乡,他俩亲热得不得了,先是握手,后是拍肩,再问来市里有何贵干,最后问什么时候回家,犹如几十年未见的老朋友。分手时他们像再也见不到面似的,依依不舍,挥手告别。
第二天,他们在县城上班的路上仍然不期而遇,他们像往常一样,视而不见,谁也没有同谁打招呼。