至今，梁小昆都非常喜欢唱歌，每次去了卡拉0K，必“唱”无疑。他并不避讳自己的跑调，但求能够唱出个性。他深信，不管歌声是否动听，歌唱，首先是一种态度，包含着努力、尊严、坚持和快乐……在失败的时候，你仍有歌唱的勇气吗？在绝望的时候，你还会记得最爱的歌词吗？在人生路上，迷失方向，不知所措的时候，你会记得且唱且行吗？
像向日葵一样生长
1
坐在办公室前，我开始清理大沓的信件，发现了一张贺卡，来自遥远的西藏昌都偏远地区的一所学校。贺卡内的字迹遒劲工整：
“西藏是离太阳最近的地方，这里有最蓝的天空，最白的云朵，最绿的湖泊，最纯净的眼眸……愿与你们共享西藏的美！春天快乐！”
落款是大学同学老聂。站在窗前眺望北京城的高楼大厦，我想象在遥远淳美的西藏，那个笑得阳光灿烂的老同学正在给孩子们上课，三年前的时光倏忽流转，一幕一幕，如此清晰。
大学开学第一天。“我叫聂元兵，穷山沟的孩子，你们也可以叫我老聂。”台上那个男生，穿着有些发黄发紧的旧军装，笑得很自然。他的左眼晶晶亮，右眼却是一个凹陷的坑。
渐渐熟了，大家都叫他老聂。虽然他和我们同龄，但皮肤黝黑，言行稳重，很有点老气横秋。老聂还有个女生专用的称呼——向日葵。不仅是因为他长着类似葵花的圆脸，更主要的是他那副乐天派的模样，向日葵般总向着光明。
老聂功课很棒，常常义务帮同学补习，有事找他，他都乐呵呵地答应。有时哪个忘了吃早餐，顺手抢过他的馒头，他也不恼，再去买两个，还分一个给别人。搞得那个同学挺惭愧，老聂却一脸憨笑地回答，我跑得比你快，没啥。
不过，他可不是一块软泥巴，别扭起来，倔强得像头牛。一个周末，老聂喜滋滋地说要去火车站接父母，还特意换上了自己最好的一件白衬衫。
公交车上人比较多，老聂却发现有个痞子正欺负女中学生，小姑娘被那只不规矩的手弄得泪汪汪的，却又不敢声张，满腔通红。老聂一看见，怒火中烧，也不管那痞子比自己高半个头，一把揪住就厮打起来。他孤军奋战，居然制服了痞子，又一意孤行要送去公安局。车上的人看完了这场激烈的室内肉搏战，很是佩服，意犹未尽地议论了半天。
那天，老聂第一次来省城的父母在火车站等得够呛，还差一点被骗子耍了，待看到鼻青脸肿的儿子，又是一番惊吓。老聂说摔了一跤，父亲就骂城里的马路实在太硬。后来这一度传为笑谈，而老聂的义举反而被忽略了。
2
老聂的感情世界几乎是一片空白，他的同桌小眉却是个容易出故事的人，一双灵动又娇媚的眼睛几乎所向披靡。
小眉说有一次周六她去火车站，上了公交车就碰见老聂。老聂仍是笑笑的旧模样，招手让座给她。两人都到火车站，下车后很自然地分手了。小眉过马路后，偶尔回头一望，却发现老聂又在上车，是回去的车——讲到这里，女生一起哄笑，说是暗恋你吧。她一脸骄傲，不置可否。又有人说，你也有点意思吧。她却花容动怒，从此就和老聂黑了脸，不久又和别人换了位置，以此宣昭她绝无与老聂拍拖的“嫌疑”，似乎那种猜测都是侮辱。
得知调位真相的老聂似乎并不在意，照样斗志昂扬地生活。
老聂一直是特困补助生，每早要打扫六层高的宿舍楼，要清理散发异味的垃圾堆，节假日还得做家教，才能保障一年的学费和生活费。尽管如此，每次在街上碰见乞丐，他都不忘投上一两块零钱。他说：“每个人生活都不容易，不是没有办法，绝对不肯乞讨的。”
生活如此艰辛，可是老聂还拿到了全校少有的“华藏奖学金”。在领奖台上，他笑得更像一朵向日葵了。
晚上大家回到宿舍，还有同学调侃：“是不是追求小眉不成，化悲愤为力量啊？”他无所谓地第一次公开解释：“那天忘带学生证，无法打半票，只好打道回府。”张力不信，说你背个想吃天鹅肉的罪名，自尊都丢了，你不冤？老聂仍是憨厚地笑笑：“自尊不是别人给的，如果在自己心中，就不怕丢。”
次日早自习，趁着老聂出去了，张力在班上公布了事实真相，还打笑说：
“有人自作多情呢，还敢鄙夷人家！”小眉闷在教室角落一声不吭。我们女生也对老聂的大度豁达，多了分好感。但是那只爱情鸟，唧唧啾啾，就是不肯落在老聂的肩头。
3
风水轮流转，后来老聂还真“桃色”了一回。
那是老聂捐款给某贫困山区学校的两个月后，他收到了被资助者——一个高三女孩寄来的感激信。这时我们才知道，老聂，天天只吃酱菜拌米饭的穷男生，居然还拿出勤工俭学的钱帮助别人。
“她在山区，只需要三百元学费，就能读完高三考大学——这点钱就可能改变一个人的命运啊。我冬天穿得薄点又怕个啥？”老聂觉得此举理所当然。
不久，女孩再次来信，请求老聂谈谈大学的故事。她在山里窝着，渴望了解外面的世界。老聂一笔一画地回信，并讲述自己的经历，鼓励她，督促她，还给她寄去在二手书摊淘到的高考复习资料。渐渐地，老聂从恩人变成了笔友。
365天的通信结束之后，女孩很争气地考到了这个省城。
女孩第一次来宿舍看老聂时，素面天颜，艳惊四座，同寝室的男生都在心底骂老聂运气贼好。出身山野的美丽女孩并不在意老聂的长相，每逢周末便来找他，一派天真地笑着，特别依赖他。
可是老聂实在忙，每个周末都要赶三份家教，有时女孩在宿舍里干等半天，他仍在公交车里饥肠辘辘地往回赶。这样，张力就陪着女孩聊天，逗得她咯咯笑，张力曾建议老聂辞掉一份家教：“你该有勇气去争取爱情。”老聂沉默了很久，才说：“我现在不想谈恋爱，要做的事情太多了……也无法给她幸福。”
故事主人公渐渐变成了张力，而老聂当了女孩口中的哥哥。他其实有希望成为“准男友”的，至少也可来一段“不求天长地久只求曾经拥有”的浪漫，但老聂几乎是全线而退，连女孩的手都没碰过。那阵子他瘦了些，有些郁郁寡欢。
一年后的毕业会餐时，这对恋人欢欢喜喜向老聂敬酒，老聂爽朗地笑着：
“好好待我妹子，给她幸福……”他用力拍了拍张力的肩膀。
4
老聂的专业成绩在系里数一数二，不少单位愿意高薪聘用他做技术人才，但老聂却执意要去西藏偏僻山区教书。
申请书写了一半时，老聂有事出去了，张力无意中看到，深受震动。原来老聂因先天的生理缺陷，被亲生父母抛弃在医院里，是一对农村夫妇收养了他。日子很艰难，但养父养母从没想过放弃，偶尔买一回硬糖果，亲生儿和他一人一半。老聂成绩优秀，同龄的哥哥不如他，最终是老聂上了重点高中，哥哥15岁就背起行李，出门打工，为他挣学费。送哥哥走的那天晚上，老聂几乎一夜没睡，半夜起来在院子里劈柴火，一边劈一边掉眼泪。
正是从养父母和大一岁的哥哥身上，老聂懂得了爱与被爱，懂得了责任感。
他希望把自己这一生作为偿报，献给其他需要的人，栽种幸福的种子。
这时张力才知道，模样憨实、少言寡语的老聂心中隐藏的秘密与光芒；也才明白老聂的退出，并非出于懦弱，而源于更深沉的爱。
老聂的申请被批准了。他的行李不多，送他的人却不少。包括他的前任同桌，都是满满的伤感。老聂笑着说，向日葵嘛，理应扎根于离太阳最近的西藏。
没人和他一起笑，又是一派沉默。他上了车，送行的人才开始喧哗，吵得一塌糊涂，左叮咛右嘱咐，每一个都变得婆婆妈妈。
老聂的眼眶红了，泪沿着他黝黑的面颊滚落，像清晨的向日葵般沾露而美丽。
三年过去了，我们再未见过老聂，甚至是今年的同学聚会，他也没能赴约。
听说他干得不错，教出了不少好学生。大家齐聚一堂，谈起没能来的老聂，谈起他的种种，每个人脸上都出现一种表情，就像回忆起最美好的事物，听到了一种花在骄阳或在骤雨中仍坚持开放的声音。
角落里的手写时光
周末，收拾房间，从床底最深处，翻出一个密封得很是结实的箱子。打开来，箱内的东西在时光的烟尘中，赫然显露在我的面前。
那是一大箱手写时代的情书、笔记、留言册、剪报，以及其他一些当时视为珍宝，如今却已形同鸡肋的琐碎收藏。
这些东西，已经跨越了十年的光阴，每次搬家，我都很费力地带着它们，偶尔想丢弃其中一些，但终因不舍，花费了不菲的托运费，从一个城市，到另一个城市，最终，在有了自己的房子之后，放在床底，再也想不起来。
我在某一个凉爽的秋日午后，坐在地板上，慢慢翻看过去的时光。原来在十年前，我曾经那样疯狂地爱着诗歌，将那些自己都弄不明白的诗，抄了一个又一个本子，连课本的边缝角落里，都有偶然灵感突来时，随手写下的诗句。那时J与我，还只是普通同学，我不喜欢他，他也从未暗恋过我，但作为同桌，他还是客气地请我在留言册的第一页上，留下祝福。我记得当时自己那样地认真，不敢对自己“才女”的称号有丝毫的马虎。字斟句酌的结果，是在J不怎么厚实的留言册上，留下了洋洋洒洒近十页的激昂文字。我几乎将J的留言册，当成了自己抒发豪迈情感畅谈年轻理想的自留地，不仅将自己倒背如流的诗句全都显摆在上面，而且还尽情卖弄文采，用J的话就是，如果有一天我不小心成了名，估计班里每个人都能因为我的留言，发一笔意外之财。
那时的狂热，让现在的我觉得有些幼稚，且不可思议。尽管我依然热爱文字，但这种热爱，已经沾染了世俗的尘埃。我开始吝惜每一个文字，甚至会将写下的文字，与人讨价还价，换得钱花。再让我给谁留言，如果对自己无益，怕是会找各式的理由，推托了事。那种一泻千里的下笔方式，再不会有。而对事对人，亦是开始疏远，会刻意地与人保持着距离，不会去麻烦别人，亦怕别人的麻烦。年少时所有的激情与疯狂，都被时光的沙漏当成碎石或无用的泥块给筛下去了。而我，就是这样，从青葱夸张的岁月一步步走过来，变成而今这样中规中矩的俗世女子。
我们有时间宴请朋友，有时间看无休无止的肥皂剧，有时间为了职称与金钱，跟领导斤斤计较，有时间与别人攀比着将房子装修得精致无比，唯独没有时间，用几分钟的时间，将那些温情闪烁的幸福，用简单的字句，刻在时光的墙壁上。
我就这样载着这些负累，一路从家乡的小城，到读书的大学，再到读研的城市，然后是北京，再然后，与J在泉水之城，定居下来。我习惯性地将它们放在行李的最下面，我的书，我的电脑，我的存折，我的种种证书，以不可一世的高度，将它们压下去。它们就这样在尘世流转里，被我珍藏，忽略，淡忘，尘封，直至再也想不起自己曾经有过如此流光溢彩、柔软温暖的时光。
但还好，会有这样一个午后，我将那些被我丢进角落里的手写岁月，重新检阅。我的视线，再一次抚过它们安静素朴的面容，且为之感慨，或是忧伤，我知道，那个过去的自己，在岁月里，依然有着新鲜柔美的枝叶。
