半夜，她听见一阵声响，模糊地睁开眼，奶奶披着棉袄正在床边摸索着穿鞋。冬夜寒冷的月光下，奶奶扶着墙蹒跚地走着，突然被什么绊住了，狠狠摇晃了一下，然后继续着困难的每一步。看着奶奶抖手抖脚地移着，她想起床去扶一把，可是胳膊才伸出来，就打了一个寒战，她终于又倦倦地合上眼睛。
走时奶奶哭了，她望着那张纵横着岁月的伤心的脸，心中忽然很愧疚。她想一定要在出国前多回来几次，多陪奶奶几晚。
回来第三天的清晨，乡下叔叔打来电话，说，奶奶去了。
她当时正对着浴室镜子洗脸，她看见自己的脸，变得和身后的墙壁一样灰白，没有擦干的水，像眼泪一样流下来。她就半空举着毛巾，那样怔怔地站着。
她甚至没有对奶奶说，她爱她；她甚至错过了，最后一次与奶奶相扶而行的机会。
曾经忘掉的一幕一幕，此刻急骤回旋，电影般在脑海回放、定格。
后来她到了国外，仍常常梦到那个月光明朗的冬夜，那个颤巍巍行走的孤独老人的背影。她知道错过的背影，无法为她重来一次。
（3）
他是一个腼腆、自闭的人，不太适应现在的生活环境，于是偷偷报名，参加了一个当时很有名的培训。
培训中有一个主题：“错过”。他们四十来个年龄、性别各异的人，分成两人一组，称为A或B，要求昼夜不离地相处两日。这48个小时，双方要坦诚相待。
和他同组的B是一个瘦的、戴眼镜的男人，有些紧张地搓手，然后说，你好，我是小袁。
他和小袁都是来自农村，性格相似，很快打破心中的壁垒，无话不说。谈童年，谈初恋的女孩，谈工作经历，谈父老乡亲，也谈内心的挫败；他们一起吃饭，睡一个房间，都习惯把毛巾拧得于干的，习惯把脸埋在枕头里睡觉。
他们知道两天后或许又隔天涯，所以格外珍惜。第二天的最后一刻，他们把手紧紧相握，感受着友谊的温度与力量充满自己一直孤独的灵魂。
他们重新回到培训厅，四十来个人，又分为A、B两大组。A组的人在外厅，B组的人在内厅，全部蒙上眼罩。然后工作人员轮流地、间隔地引导A、B组的成员，让他们自己去寻找曾相处两日的那个A或B。唯一的接触，就是以手相触，以此断定。
他忐忑不安，黑暗中他握过一双双陌生的手，暖的、冷的、干瘦的、肥厚的、骨节粗大的、柔弱无骨的、有力的、无力的……他迷失了，不知道哪一个才是曾抵足而谈的挚友。转了三圈之后，他终于握着了那双似曾相识的手，肯定地说，就是小袁了。
眼罩取掉后，他看见的是张完全陌生的面孔。然后，他和这个人都被引出大厅。他看见坐在那里的人，都神情黯然，有的在抽泣，有的默自流泪，有的捂着脸，有的正在望着大厅。
他也望向那里，看见小袁正在戴着眼罩伸开双手摸索寻找。然而他已经错过他了，小袁的努力注定没有结果！看着小袁一遍又一遍地茫然寻找，重复着握手、放手、摇头的动作，却始终不肯放弃，男人吝啬的眼泪，此刻流落成河。
他身边的，被他认错而出场的人，也红着眼圈看自己的同伴。一刹那，他又想起了从前错过的东西：童年那场电影，少年时只在心底爱过的女孩，去大学时挥别的母亲的手，赶回家爷爷已经合上的眼睛，还有因堵车而错过的至为重要的面试，因心灵的自闭错过的一张张本可温暖生命的面孔……他仰起头，害怕眼泪掉出来。
人永远无法预知下一秒钟的事情，无法想象会邂逅怎样的人，会有什么样的际遇。当那片金色的长发，月光下颤巍巍的背影，黑暗中那双寻找却注定无望的双手，让我们落泪，请珍惜这感动，更珍惜即将开始的新的生活。错过的爱已经滑入时光隧道，轰隆隆的永不停歇的人生列车上，让我们珍惜正在展开的每一扇窗子的风景，以一颗勇敢的、赤诚的、纯善的心，去爱仍在继续的生活，去爱仍在身边的恋人、朋友和亲人，只为了——不再错过。
磨砺现在，享受将来
我有位同事，工作之余经常做些小买卖。在大街上摆地摊卖过书，在自家小区卖过烧烤，甚至去街上为人发过传单。我们戏称他为“百工”。我一直很不理解，他在我们单位领着不菲的薪水，他的妻子收入也不错，为什么他要那么辛苦呢，工作之余还要去摆摊？直到有一天，我在大街上看见他在发传单，我当时正想去喝杯啤酒，就想拉他同去。
他坚持要把手里所剩无几的传单发完才答应。我们坐下来聊天，自然谈及他业余挣“外快”的事，我说：“你又不缺钱，干么活得这么累呀？”他摇摇头说：
“你看错了，我来这发传单可不是为了挣钱。…‘那你为了什么？”我更加的困惑。
朋友喝了口啤酒，说起了他所经历的一段往事：那年，我去新疆旅游，住在一个名叫松赞布的牧民家里。在他家的院子里，我看到了他养的一头骆驼，很高大。
在骆驼的面前，有两堆草，一堆是青草，一堆是干草。令我不解的是，骆驼津津有味地吃着那干草，而对面前的青草是视而不见。我问松赞布：“骆驼怎么不吃青草呢？青草应该比干草好吃吧？”松赞布笑了笑说：“骆驼的忧患意识很强，总是想着即将穿越沙漠。青草是比干草好吃，可是，干草要远比青草耐饥呀，一头成年骆驼一晚上可以慢慢地吃掉50斤干草。如果吃青草，吃不了多少，肚子就饱了，第二天，很快就会饿的，哪还有力气赶路呀。”松赞布的话使我明白了，骆驼为什么能有那么惊人的耐力和体力在沙漠上行走。在穿越沙漠之前，具有忧患意识的它就做足了准备。
听完朋友的故事，我有些发愣。朋友说：“这件事对我的触动很大，我原本是一个安于现状、慵懒、懈怠的人，但是那次从新疆回来后我就改变了，我觉得我们人生也可能会有困境的时候，不说别的，现在在单位有口饭吃，将来单位效益不好了呢？现在多些体验，多些经历，既是对自己的锻炼，也是在为将来一旦出现困境做准备。有准备总比没准备强吧。”
朋友的话深深触动了我，我想，这触动就如当年他在新疆牧民家中所受的触动应该是一样的。现实生活中，有人一遭遇挫折就一蹶不振；有人因为身陷困境而不知所措，对生活对未来丧失了信心……这都是因为缺乏忧患意识。在一帆风顺时、无忧无虑时贪图享受，安逸度日，一旦遭遇危机，就会手足无措，自哀自叹。因为在往日的安逸享受中，我们丢掉了忧患意识，丢掉了承受艰辛的能力。
如果在风和日丽时能想到狂风暴雨，当狂风暴雨真的来临时，我们就会撑起早已准备好的伞，在风雨中继续赶路。
你享受了现在，便不能享受将来。不怕吃苦的人，只苦一段时间，而怕吃苦的人，会苦一辈子。生活不可能永远是风和日丽，未来是深不可测的。把今天当做耐饥的干草，不是贪图享乐，而是品味艰辛，不断增强自己承受坎坷、挫折和苦难的能力，只有这样，你才能穿越人生的沙漠，抵达成功的绿洲。
拾到更多的麦穗
有一段时间我很无聊，觉得日子那么晦涩：每天上班下班，拿一份固定的薪水，看领导脸色，朋友越来越少，大家各忙各的，如果这样下去，我怕自己会提前进入老龄化。但与我同龄的娟子却活得那么生机盎然，甚至我怀疑我们之间是否有了代沟。当看到她在电视上光彩夺目时，我约了她，在一个酒吧里，我们谈了一个下午。那个下午，我和娟子喝着一种叫做莲花香的茶，慢慢谈着人生。娟子说，其实，每个人都有和生活隔阂的那一段，接着，她讲了自己的故事——刚毕业那阵子，因为找不到工作，我常常感觉十分郁闷。所以，回到家常常会把自己关在屋里，一个学中文的女孩子，竟然找不到份合适的工作，这让我怀疑自己是不是真的选错了专业？
那时外婆还活着，当我把自己关在屋里时她总是来敲我的门，我在屋里嚷着，我累了，能不能让我休息一会儿？无名的怒火总是乱发。外婆是一个慈爱的人，一生劳碌奔忙，一个人把四个孩子拉扯大，外公去世得早，她又在“文革”中遭到冲击。妈妈和我说，就是在最艰难的时候，你外婆还养着几盆串串红，外婆说，有那几盆红艳艳的花，心里就觉得温暖。
吃饭时外婆问我，记得小时候跟我去麦田里拾麦穗吗？
我低头吃着饭，不知道吃饭和拾麦穗有什么联系？茫然地点着头，想是不是去照一组艺术照贴在简介后面，好多女生都这样做，有的还袒胸露背，还有的说自己的长项是喝酒。
外婆接着说，那时很多人去拾麦穗，有人拾得多有人拾得少，但只要弯下腰，只要努力地找，每个人都会拾到麦穗。
我抬起头看着外婆，外婆说，只要慢慢地找，总会找到麦穗的。
说完，外婆走了，背影很安宁。这个吃了一辈子苦的女人告诉我，只要仔细地寻找，一定会找到麦穗的。
我心头一阵哽咽，外婆是要告诉我不要灰心，要努力地去找机会啊。
接下来的那些日子，我不再抱怨，而是塌下心来和那些有意向的公司联系着，终于，我找到了一份比较合适的工作，虽然薪水不太高，但我很喜欢。
外婆在我二十二岁生日那天又对我说，虽然每个人都能拾到麦穗，但是，要想拾得多，就要付出更多的努力啊。
是啊，去和外婆拾麦穗时，没有人比她拾得更多，她总是会在收割后的麦子地里拾起那些散落的麦穗，而我们往往只举着几支。
以后的几年，我一直记得外婆的话，只要努力，就会拾得更多的麦穗。
果然，几年后我做得很出色，有了自己的一个创意公司，手下也有了员工，并且被人称为成功人士，但外婆却离开了我。
听完娟子的故事，我知道自己没有再去弯腰，相比较而言，我比娟子幸运得多，大学分配靠父母关系做了国家公务员，然后一路稳妥地恋爱结婚，不再努力上进，所以，觉得生活无聊是件太正常的事情吧！
和绢子约会后，我和几个人组织了一个自助旅游队，自己驾车去拍片子，这是以前很向往却没有做的事情，我还和别人搞了一次摄影展，还学会了手工刺绣，时间终于在我的支配下变得忙碌起来，每天的生活那么鲜活，原来，只要认真寻找，一支支幸福的麦穗就在自己手里啊。
最好的那一个
他高考分数有限，被一所末流大学录取。学校偏远，食堂饭菜马虎，努力学习的同学被视为异端。他学会了上网，聊天或打cs，在抱怨和游戏里泄愤。只是偶尔醒来在室友们都去上课的寂静寝室里被空虚蜇得生疼，枕边有泪。他问自己：为什么我没有上最好的大学？心里愤愤的。
她嫁给了一位教员，日子并不清苦，但也容不得她奢侈。她身边的姐妹们也都陆续嫁了，嫁得还很超值，聚会的时候大家斗富的手段像郑秀文演的那个《嫁个有钱人》的电影一样夸张，一律是“老公给我买了……”句型，纷纷比拼自己嫁了最好的男人。她冷眼旁观，想冷冷地鄙夷，却笑成了苦笑。她目送大家先行驾车离去，而后，骑着自己的破旧单车，在街道上很“文艺片”地淋雨。不小心摔了一跤，她索性配合文艺片到底，坐在地上放声哭喊：为什么我没嫁给最好的男人？心里愤愤的。
他是一所机关单位里的职员，他从没真正热爱过自己的职业，他每天上网查找外企招聘信息，小心记下却从未试过，他在幽怨中过着他的机关生活，日子渐趋缓速，仿佛心脏都不愿意跳动。看着别人升迁，他问自己：为什么当初我没得到最好的工作？心里愤愤的。
她出生在普通的工人家庭，进入青春期后她懂得了自卑，她厌恶家里磨得黑漆漆的墙壁和狭窄的过道，再没领同学到家里玩过，也再没去过家境殷实的同学家，她最后找了个和她一样出身的男友，她发现男友家也有她从小就熟悉的黑灰墙壁和狭窄过道，她忽然跑出门去，在心里大声问自己：为什么我没有生在最好的家庭？心里愤愤的。
他高中毕业后去了国外，他惊讶于邮电局工作人员的超级耐心的服务，他喜欢死了开着开着车就能看见梅花鹿，他心甘情愿地打扫着“资本主义”的厕所，反复感叹人家的洁厕灵竟然像空气清新剂一样芬芳，在洗完厕所后穿过街心公园的深夜，他看着异国的绚烂灯火，听着“第一世界”的人的嬉笑，想：为什么我没有生在最好的国家？心里愤愤的。
最好的学校？最好的学校只有一个，就是不嫌弃你的幼稚你的懒惰的那一所，是它接纳了一个不是最好的学生，还在挂科后继续给他机会。
最好的男人？最好的男人只有一个，就是不嫌弃你的坏脾气你的小心眼你的虚荣的那一个，是他肯娶一个不是最好的女人，还把工资交给她。
最好的工作？最好的工作只有一个，就是纵容你上班偷懒不必以高薪换取“早衰”的那一个，是它安置了一个不是最好的员工，还肯发月薪给他。
最好的家庭？最好的家庭只有一个，就是包容你的任性原谅你的错误满足你的要求的那一个，是它宠爱着一个不是最好的孩子，还将永远爱下去。
最好的国家？最好的国家只有一个，就是当你远离她她却永远祝福你，当你抱怨她她却永远理解你，当你归来时她永远欢迎你的那一个，是她热情地拥抱了一个不是最好的公民，还给予他作为公民的所有保护与尊严。
最好的那一个？最好的那一个其实就是现在的这一个，就是最容易被我们所抱怨的这一个，而我们所抱怨的，往往是最有资格抱怨我们的。
