登陆注册
14111400000216

第216章 望断斜阳人不见(12)

关于这个情况,胡愈之说这是宪兵队绑架了赵廉之后,为了掩盖真相所做的伪装。这样说是有根据的。据说在赵廉被叫出去之前,曾有人看到,有两个日本人在附近停下汽车,但不久就由另外两个人坐上去开走了。因为当时只有日本人有汽车。

但是仅仅凭这些证据就把赵的失踪与日本宪兵联系在一起,还是有些牵强的。在他失踪之后,据说华侨中间全都说他是被日本宪兵杀害的,但是,根据我的调查,与他有关系的人士对于他失踪问题的看法,包括这上面这种传说在内,一共可以归纳成以下四种。

(1)被印度尼西亚人绑架、杀害。

日本刚刚战败,印度尼西亚的独立军一哄而起。由于曾有很多亲日的华侨和为日本军队服务的印度尼西亚人被杀害,尤其是巴耶公务这个地方本来就被认为是印度尼西亚共产党的发祥地,在战后最快成立了共产党的支部,因而,住在此地的当日本分州州长的人,听人说他是日本帝国主义的走狗,有遭到暗杀的危险,闹得坐卧不安,夜不能寐。

除此而外各处还不断发生印尼人与中国人之间的流血事件。赵廉深受华侨的信赖,普遍被认为是亲日派,又在宪兵队担任过通译,所以他为印尼人所怀恨并遭到杀害的可能性是很大的。此外,把他叫出去的人看上去是印尼人,因此,当地的守备队长山下中佐谈到,印度尼西亚人说,赵廉恐怕不是被日本宪兵,而是被当地印尼人杀害的。

(2)由华侨朋友秘密送回中国。

华侨的特点是极富团结性,以武吉丁宜、巴耶公务的领袖为中心的组织也不例外。因而有可能与其他城市取得联系,秘密送他回国了。

(3)怕被日本兵绑架而自动失踪。

根据一个原山下守备队队员所说,在赵廉失踪后,他听到过传言,说他其实是间谍,而害怕被日本宪兵绑架现时逃走了。

(4)被日本宪兵杀害。

赵廉与日本人极为接近,特别对日本宪兵队的事情知道很多。在审判战犯的时候,单是他的经历就能成为有力的证人,他对宪兵队的了解过多,非把他除掉不可。此外,也有谣传他是两重身份的间谍,日本人自然认为他活着就会留下一条祸根。

不仅胡愈之所写的报告是这种看法,我随着关于赵廉,即郁达夫的失踪的调查的深入,也越来越感觉到第四种看法实在是无可怀疑的。

在前面所提过的报告上,胡愈之写道:在棉兰所举行的战犯审讯的结果,获得了郁达夫是在一九四五年九月十七日与数名欧洲人一起被日本宪兵杀害的。如果这一来自盟军的情报属实,那么因为连被害的日期与埋葬的地点都清楚了,当然应该检举嫌疑犯。但是据我的调查,在棉兰的战犯审判中完全没有审理这一事件的形迹。

棉兰法庭的审判记录,现在被保存在日本的某部,我曾详细查找过大量文件,但在哪里也没能找到杀害赵廉(郁达夫)的资料。接着,我又得以从这个法庭上为战犯嫌疑者担任过辩护律师的四位原司法办人士那里打听当时的情况。但是,这四位当时的辩护人,全都未曾听到过那个事件。他们坚决否定说如果战后有数名欧洲人为日本人杀害这件事是实有的话,那么它将是震撼苏门答腊的大事件,我们当然应该听说;

而我们没有听说到这个消息,足以说明没有发生过那样的事件。的确,据说对兰印军的战犯审判,在受理欧洲人被害的场合,处理是极为严厉的。如果这件事属实,那么多数参与者难免被处极刑。如果杀害赵廉,当然,当然要追查到与他有直接关系的武吉丁宜的宪兵分队的宪兵,但这个分队因本队所犯罪行而作为战犯判罪的有三人(各处有期徒刑),全都是为了另外的事情(前面提到过的苏门答腊岛上的事件),再有战争结束时在武吉丁宜宪兵队服役的队员中,除了队长山根隆少佐由于巨港的宪兵队当时的事件被判处死刑而外,已经没有人在该队服役了,除了战后开小差的四名队员以外,全体队员都回国了。并且大多数宪兵被送进了收容所。在这期间没有一个人因赵廉事件而受审(消息好像是听到过的)。总之,曾在该队服役的宪兵中,并无一个人因杀害赵廉而被判刑或受惩罚的。

正如当时住在苏门答腊的日本人众口一词地说,那时的日本人既没有权力,也无勇气特别去杀害一个战胜国的国民。因此人们认为数名欧洲人被日本宪兵所杀害这个事件是没有根据的。当时为领回俘虏而在巴东港登陆的荷兰人遭到印尼人袭击和杀害的事件屡屡发生,这也是当时的事态中,将这种事附会为日本宪兵的“暴行”,大概是作为一种策略性的情报加以利用的吧。

那么,赵廉失踪这一事件的真相是怎样的呢?

我基于上述这些调查,曾经认为,把前面所概括的四种看法中的(1)作为结论,大概是最为自然的。

但由于某一偶然的机会,调查得以进一步深入,从而意外地并且非常遗憾地发现,赵廉(郁达夫)的确是被日本宪兵所杀害的。

关于为什么能得到这个情况的详细经过,我想暂时不在这里介绍。

我与已经回国的跟武吉丁宜有密切关系的人多次取得联系,与他们当面谈话,以此大体掌握了关于郁达夫失踪的真相,在此,我只想提供他的失踪与日本宪兵有关的几个旁证。

第一是在武吉丁宜的宪兵队本部工作过的某人的话。停战两个月以后,由于盟军驻扎在武吉丁宜,二十五军便转移到巴耶公务,以后不久,他在这座城市的白赛尔遇见了一位曾见过面的巴耶公务华侨小学的女教师。当那位女士认出他时,便对他说,自己朋友的丈夫、一个叫“赵廉”的人正下落不明,所以希望他帮助打听,于是带他去了那家。可是这位赵廉的妻子却一边哭着说丈夫一定是被日本宪兵杀害了,一边强烈地指责他。当时,他忽然想起一件事,但暂时安慰她说:一定帮她打听丈夫的下落,请她放心;归队之后,向上级做了报告,就由本部出动人马进行搜索。但他想起的一件事是战争刚结束,他还在武吉丁宜的本部的时候,一个在巴耶公务值勤的属于武吉丁宜宪兵分队特高班的队员(他们在东京中野的宪兵学校是同一届学生,并且还是同乡所以格外亲近)曾悄悄到他那里,告诉他一件心事:“我奉一个上司之命,干了一件伤天害理的事情!”

另外,在同一个时候还发生过下面这件事。有一天,他的这个朋友与另外一个在巴耶公务执勤的特高班的队员(那个人与他也是宪兵学校的同一届同学,这三个人都曾有手腕而获得好评)带着一名印尼青年到他的住处来,对他说:“因为有点急事,对不起,不要问为什么,暂时给我们看着这个家伙。”然后两个人就出去了。他怕这个青年逃走自己不好交代,便把子弹压进手枪,让那个青年坐在自己面前,问他:“你是干什么的?”那青年立刻回答说:“以前我一直为日本人充当密探,但是看起来××和××是打算杀死我。”不久两个宪兵回来,带着他出门去了。

后来这青年趁机逃走了。不过如果再逃远一点就好了,而他却在武吉丁宜街头徘徊,又一次被抓住了(关于此后的情况他什么也不想说了,大概也不必再问了)。

这个印尼青年,是否与把赵廉叫出来的青年是同一个人,这一点不能肯定;不过提供这个情况的那个人断言,出于保守秘密的需要,当时把这一类密探消灭掉的可能性是很大的。

再有我最近直接从一位中国人,就是在赵廉被叫走之前,正与赵一起商量整顿农场的中国人那里,听到了情况。据说,赵廉从自己家失踪的那天夜里,武吉丁宜宪兵分队的一名宪兵(上面所提到的两个宪兵中的一个)曾在赵家附近等着他。这个宪兵在战争期间,每当因故看押当地居民的时候,总是拼命打人,是个声名狼藉的家伙。

以上所提供的俱是旁证,而上述两名宪兵,后来一同开着装满武器、弹药、粮食的卡车开小差走了。其中一个临走前对战友说:要是被押送到新加坡去,因有过去的罪孽,一定不会有好事的。这两个人以后都下落不明,估计是参加了印度尼西亚的独立战争,在战争中死亡了。

赵廉被日本宪兵杀害的原因,大概正如第四种推测中所说的那样。

他以前的历史已被宪兵队所了解,在当时的形势下,不管他是否甘愿,不得不在表面上做出与日军合作的姿态。同时,他是在华侨中很有声望的一个出人头地的知识分子,很可能与华侨的地下组织有着某种形式的联系。曾住在巴耶公务城里的一个日本人说,他从与赵廉熟、为山下队长当翻译的军曹那里,听说了这样一件事,“赵买通了一个印尼人,为赵保管当时严禁使用的超短波收音机,从中获得战争的情报,偶然在酒醉时说走了嘴。就被认为是间谍了。”

另一方面,在战争中曾掌握极大权力,横行霸道的宪兵,知道自己曾作恶多端,因此在战败后陷入战战兢兢、惶惶不可终日的心理状态,为了保全自己,是什么事都能干得出来的。在他们当中,有人知道自己无论如何也难逃法网,便在承受战后审判时替伙伴们开脱,将全部责任都揽到自己身上;还有的人利用别人的逃跑,为自己卸却责任。郁达夫成了这些宪兵保全自身的牺牲品,这个结论大体上是无可怀疑的。

一位著名的中国女作家说:“在这次战争中,中国文学的最大损失是失掉了郁达夫。”郭沫若也举出了中国现代文学家三绝之一的郁达夫的“卑己自牧”(不看重自己,又作贱自己)。

这位与日本关系很深、对日本抱好感的杰出的中国文学家,不幸被日本人杀害了。这实在是令人痛心的事。在新加坡,经常从当地居民那里听到战争中日军暴行,感到难受,也不仅是我一个人的感受。即便作为这种情况下的反省的因缘,仅仅想想这位作家的死,也好吧。

是日本人为了掩盖战争罪恶,进而杀死一位手无寸铁,富有正义感,热爱中国也热爱日本的作家。随着时间的迁移,郁达夫被害真相只剩下一层薄纱,下面便是一九八五年九月十七日在浙江富阳纪念郁达夫殉难四十周年纪念会上日本友人的报告:

郁达夫被害真相

[日本]铃木正夫

日本战败的第二年,即一九四六年九月,胡愈之发表了题为《郁达夫的流亡和失踪》的报告,从此以后,关于郁达夫失踪之事,如下面所说的那样,流传至今:

一九四五年八月二十九日晚间,郁达夫和三、四位客人,都是一些熟朋友,正在家中谈天,主要是讨论结束农场的事。那农场是巴耶公务许多侨领投资经营的,达夫是董事之一。八点钟以后,有一个人叩门,达夫走到门口,和那人讲了几句话,就回到客厅里,向大家说,有点事情,要出去一趟。他和那人出了门,从此就再也没有回来了。

到了第二年八月,关于郁达夫的下落,才算有了正式的消息。这消息是从棉兰苏门答腊联军总部的情报得来的。据说,联军当局于审讯日本战犯时,录取口供,证实郁达夫于一九四五年九月十七日被日本宪兵枪杀。同时被害者尚有欧洲人数名,遗骸埋在丹戎革岱,丹戎革岱离武吉丁宜七公里。

我在二十几年前的学生时代,看到过这个报告,由于报告中谴责帝国主义罪行的倾向很浓厚,所以对它的内容不能不抱着半信半疑的态度。

十六年前,我和伊藤虎丸、稻叶昭二两位先生一起编辑《郁达夫资料》,由于一个偶然的机会,发现并找到了在苏门答腊和赵廉即郁达夫相识的好几位日本人,因此,就将他们的谈话做了笔录。这些谈话记录,对胡愈之的报告是个补充,但在决定性的事实上,又与胡愈之的报告有所不同。不过,考虑到当时有关人员还健在,发表这些事实还有障碍,因此,只把它的概要写进了《郁达夫的流亡和失踪——原驻苏门答腊日本人的证词》中,作为《郁达夫资料》的附录发表出来。其主要内容如下:

郁达夫确是被日本宪兵杀害的,有好几名宪兵参与了这个事件。除了一个人混入随军职工早期回国以外,当事人都在被收容进收容所以前离队了,下落不明。可以想象是参加了印度尼西亚独立军,后来战死了。

事件就在既无目击者又无证人的情况下,暗中掩盖隐藏过去了。从盟军那儿来的关于郁达夫被杀害的情报是为了使被害者的亲属和朋友得到满足而造出来的,是和事实相反的。八月二十九日绑架郁达夫,而让他活到九月十七日,在当时混乱的情况下,是不可能的。而且,日本战败后.欧洲人即使有一个人被日本人杀害,也将是震撼苏门答腊全岛的大‘事件,如果有这样的事件发生,连战犯的辩护人都不知道是不可能的。

我写的调查报告发表以后,在日本国内引起了相当的反响,此后不久。在台湾、香港、新加坡也被翻译和介绍。但在中国大陆,正处于文化大革命的高潮,没有引起什么注意,直到最近才在《中国现代文学研究丛刊》一九八四年第一辑上被部分翻译和介绍了。

一九七二年,我在新加坡的日本人俱乐部机关杂志《南十字星》上,用笔名发表了《消失于南洋的郁迭夫——一位中国作家的最后》,在这篇文章里写到有一个曾和赵廉有很多接触,以后离队逃脱的宪兵,他在战败不久,曾对一位很亲密的朋友暗示:奉某上司的命令杀害了赵廉。

这篇文章译载在《新文学史料》一九八四年第二期,这说明中国方面渐渐地对这一问题开始关心了。

同类推荐
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(1)

    世界最具影响性的文坛巨匠(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 李嘉诚的智慧

    李嘉诚的智慧

    在成功的道路上,有心人永远在别人前面,李嘉诚正是这样一个聪明的有心人。李嘉诚的第一份工作是在茶楼当学徒,他勤奋工作、努力上进,赢得了老板的信任。同时,他在这里凭借着“聪明伶俐”学到了很多的“赚钱技巧”,还初步形成了自己的为人处事之道。
  • 三毛:选择一种姿态,活成无可取代

    三毛:选择一种姿态,活成无可取代

    本书讲述三毛被守护和独立的两段人生。作者没有将三毛当作一个传奇的女性,她像大部分人一样,想要看不同的风景、爱刚刚好的那个人,是人生选择和生活态度成就了她的传奇和无可取代。读万卷书,行万里路,读三毛的作品,不如直接读她的一生。
  • 中国古代科学家故事

    中国古代科学家故事

    刘殿学为青少年朋友撰写的古代科技故事,在生动的故事里再现了古代人民开拓创新精神,作者特别从数学、医学、地质学、机械学等各领域里选出代表性人物如祖冲之、孙思邈、郦道元等人物故事。
  • 董振堂传

    董振堂传

    本书是一部介绍董振堂同志光辉一生的传记文学。董振堂,河北省新河县人,红西路军著名将领。《董振堂传》共分为六章,分别为向往光明、宁都起义、保卫苏区、铁流后卫、浴血河西、光照千秋,全面介绍了董振堂为了民族和人民的幸福而革命和奋斗的一生。
热门推荐
  • 改嫁皇妃

    改嫁皇妃

    他是卫国头号纨绔王爷,身边情人无数,风流成性!对于他“顽劣”手段,她见招拆招,从未妥协!一夜意外,他开始宠她,她亦开始信他!她以为她会一直这样开心下去,直到他亲手打掉了他们的孩子,直到他与红颜一起嫁祸她通敌卖国,她才知道自己傻的多么可怜!可是,没关系,没有了他,时间照样走,日子照样过,皇妃可改嫁,弃妇找新欢!
  • 凤临天下昭君归

    凤临天下昭君归

    女主穿越,灵魂分身,一强一弱,一善一恶,相互争夺于江湖!人世间太少的相濡以沫,太多的相忘于江湖。几番轮回,最爱那人还是当年许她承诺的一人。
  • 甩掉男神的99种姿势

    甩掉男神的99种姿势

    男主狂霸拽,男主汤姆苏,男主金手指,男主桃花朵朵开,穿成了男主的大老婆你要怎么办???当然是以一种低调又温柔的方式分手!
  • 青涩裙摆

    青涩裙摆

    如果拿那段因过渡自卑的岁月里所经历的那些事儿来说,一定有发泄不完的抱怨,烙在心底的印记纵使现在的自己也还心有余悸。一定是内心太脆弱了才经不起这点风浪,但是再回首过往,那些让自己疼痛青春不也教会自己看清一些表象,才有机会远离,留下最纯粹的友谊。
  • 隔仙

    隔仙

    大秦,始皇派练气士出海访仙,无意触动了仙人遗留的法器。于是,天人通道不再相隔。数百年后的后秦,一个以武为尊的王朝,书生齐天该如何存在?这个江湖,有负箧而歌的老乞丐,有一剑万里的长胡子老道,更有眉生三眼的英气少年。少年齐天一头闯入江湖,挨了许多刀,吃了许多亏,可他还是喃喃自语:“这样的江湖,岂不快哉?天上的人干什么来?”这是一群英雄隔仙的事迹,也是一个美好的回忆。请期待。
  • 最大的敌人是你自己

    最大的敌人是你自己

    这本书阐明了纸上谈兵的人从来都不会成为真正有所作为的人;除了像华盛顿那样的伟人,世上还有许多像克罗伊斯王那样的人,庸庸碌碌地了结此生。
  • 慎子

    慎子

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 无生荒古

    无生荒古

    受万世诅咒,古辰肉眼凡胎,体内十八神脉吞噬大能,披荆斩棘,只为求得一条可踏足的路,不朽丰碑,法圣舍利,遮天魔手,神秘玉片运转体内,镇压恒古,逆天改命,遇神杀神,遇魔斩魔!金蝉子:酒肉穿肠过,佛主心中留,杀戮是拯救,我在普度他们!灵城四害:何必拘泥男女,执手腿毛纠缠,在泪眼中相看夕阳,在互爆菊花中结下深深的羁绊不好么?灭天:天不容我,我何容天?既然不容,那便斩杀,天又如何?我偏要灭天!葛流云:兄台,加入欢欲道如何?你我共建11佳丽十万人!莲台仙子站成一排:各位官人,小姐们,人家……人家要推荐,收藏嘛嘛嘛!
  • 惊世苍穹

    惊世苍穹

    五百万年,轮回的轮转,你在何方?······我在这遥远的雪域里孤独地守望着,冰雪消融的那一日,你可还会乘着圣凰归来?······五百万年后的重生,那个体内封印着亘古魔源的少年,手执滴血长剑,是化作血屠天下的魔,还是回归五百万年前,守护这一方域界?······“天地悠悠,道之所孕,大道之至,人存依致,道法自然,人法天地,天地五行,念之悠悠,五行合一,阴阳骤起,四象天下……天地浩浩,大道终往,阴阳两仪,乾坤渺渺……”
  • 爆烈武神

    爆烈武神

    一个产生了独立人格的机器人,穿越到修行者的世界,会碰撞出怎样的火花?世间除了生死,都是小事。但是生死之间的大恐怖,在机器人冷静的思维模式里,也特么是小事啊!修行十二境,一境一重天。大抵是一个机器人变成人后把天日了的故事。友情提示:下面会让你爽起来的。