登陆注册
14108400000038

第38章 二十首情诗与绝望的歌(2)

这是关于诺贝尔得主聂鲁达的一些介绍,我喜欢在无人的空旷的夜里读诗歌——尤其情诗。生命好比一首情诗,值得用心去书写。我记起自己翻阅诗歌的心情,惆怅的、温柔的、遥远的。诗联结我与神的低语。

在无人可思可想的情况下,念一首遥寄心情的诗歌。

思念的,纠缠的阴影在深邃的孤寂中。/你在远方,噢,比谁都远。/思念的,无拘无束的鸟群,消融的形象,/掩埋的灯。/雾霭的钟楼,在多么远的远方!/窒闷的哀叹,辗转的朦胧希望/沉默寡言的磨坊,/黑夜落向你,面庞向下,远离城乡。/你从外地来,陌生得像件物品。

远方的暮色沉下来,车内依旧有节奏的晃动,像婴儿在子宫里,封闭的黑给了一种安全与陌生,来自远方的召唤,诗人是那样不安分而忧郁的。

他是情欲的,一切的爱都是情欲的。他是有质感的,男人有质感会很诱人。欲中升华出光泽与质感,他是热烈而真挚的。他很原始很煽情,他一生在政治中激情不灭,在情人中流浪不息。

诗是生命的写照。情诗更是。

20首足够了。有人是8首,唐代李商隐的《无题》系列,同样悲伤而绝望,并且隐晦。像天边的沉月,发出乌蒙蒙的光。

我在去乌鲁木齐的火车上,沉醉地读着聂鲁达。卧铺下有人好奇地看我的书,很少有人在车厢里读诗歌,何况,是聂鲁达。

《二十首情诗与绝望的歌》

英文版封面下面有人弹着冬不拉,脸色黝黑的新疆男人。他充满感性的音乐打动了我。让我感到这一切,似乎世界中有声音告诉我某种真谛。

爱是什么?是痛苦是激情是期待,是另一个人给予你的欢乐和深情。是生命里不可或缺的养分,是自然力中最不可抗拒的作用。

他复苏了一个大陆的命运和梦想。

我悄悄地合上书本。

诗人的痛苦击中了我。生命中只有两样不可缺少的,他说,诗歌,爱情。

我点头,诗人俏皮的深黑的眼睛,仿佛对我说:两条肋骨间一种明确的忧伤的痛苦。你摸到了吗?

我喜欢这种幸福的绝望,化为情诗的喃喃低语,一切的一切都那么好,因为无可复苏的时间与生命,它有回声,但无法抓住。

它的缺憾,让我活着自觉如一颗卑微尘埃,与我沉默的呼吸相应的是心脏的跳动。

我虔诚低下头去,合掌,如此我听到了你,你的生命就是一首情诗。他死了。他活着。因爱情而不朽。仅仅如此。

甚至,我忘了他所有身份,如同遗忘自己的一样。

(小桥)

聂鲁达原名内夫塔利·里卡尔多·雷耶斯·巴索阿尔托,1904年7月12日出生于智利中部的小镇派罗。父亲是一位铁路工人,母亲是一名小学教师。他出生不久,母亲就因为严重的肺结核去世了。2岁时聂鲁达随父亲搬迁至覃缪科城,在那里,父亲再婚。聂鲁达很爱他的继母,在他以后的诗作中有很多篇幅是献给这位母亲的。

聂鲁达聂鲁达6岁进入当地的特墨科男子学校。在那里,他遇到了对他的生活与日后的创作都起过重大影响的启蒙老师:智利著名女诗人、拉丁美洲第一位诺贝尔文学获得者加夫列拉·米斯特拉尔。1971年获诺贝尔文学奖时,聂鲁达表示,这个奖应该属于加夫列拉。聂鲁达10岁就开始写作诗歌,13岁时就在特墨科《晨报》上发表了第一篇文章《热情与恒心》。但他的创作时常遭到父亲的反对和奚落,这使他感到难堪,于是就化名在报刊上发表诗歌。14岁那年,他读了捷克诗人扬·聂鲁达的短篇小说,印象很深,于是他就取“聂鲁达”为笔名;15岁时他以《理想小夜曲》一诗获得了玛乌莱省诗歌竞赛三等奖;16岁时,他离家来到首都圣地亚哥求学,进入智利教育学院学习法语,同时开始在塞尔瓦奥斯塔尔杂志上刊登短文和诗。19岁时他出版了第一部诗集《晚霞》。次年,他凭借诗集《二十首情诗与绝望的歌》获得巨大的声誉。

1927年,23岁的聂鲁达被智利政府委派出任驻缅甸领事。此后的8年里他先后到过锡兰、爪哇、新加坡、布宜诺斯艾利斯、巴塞罗那以及马德里。20世纪30年代中期,通过和革命诗人加尔西亚·洛尔加、拉斐尔·阿尔韦特的交往,他开始重新确定政治诗的方向。这期间出版了《热情的投掷手》和《大地的居所》,这两部诗集体现出一种突破,不仅是写作技巧上的,更是思想上的。

不久,西班牙内战爆发,洛尔加被法西斯分子杀害。聂鲁达为好友的去世感到悲愤,对西班牙人民反法西斯战争深表同情,创作于这一时期的《西班牙在我心中》在反法西斯前线广泛流传。1939年,被召回国的聂鲁达又重返欧洲,在巴黎任驻西班牙流亡政府领事。1940年至1943年间,他先后写了《献给玻利瓦尔的一支歌》、《献给斯大林格勒的情歌》等诗,出版了《葡萄园和风》、《在匈牙利进餐》、《沙漠之家》、《漫歌集》等诗集。智利总统拉戈斯说过:“聂鲁达用他的诗歌为拉丁美洲重新谱写了一部历史。”

1945年聂鲁达被选为国会议员,并获智利国家文学奖,同年7月他加入智利共产党。由于公开反对总统魏德拉以及被右翼极端分子控制的智利政府,他被驱逐出国。1949年,聂鲁达逃往墨西哥。逃亡期间,他曾到过中国、苏联,并在那里受到热烈的欢迎。放逐生活的后半段,他住在意大利靠海的一个小镇,每天听海、写诗。此间,他当选世界和平理事会理事,并获得斯大林国际和平奖。

当反对魏德拉势力的战斗在智利国内取得胜利,对左翼分子的拘捕令被撤销后,聂鲁达终于在1953年回到久别的故国。当时苏联文坛形势紧张,政府实行思想独裁,《日瓦戈医生》的作者帕斯捷尔纳克被打上反动标志驱逐出境。聂鲁达在1958年的选集《放纵》中反思了他的马克思主义理想。1957年,他在布宜诺斯艾利斯访问期间被逮捕。此后,他开始旅行,先后到过古巴和美国。1970年阿连德当选智利总统,聂鲁达被任命为驻法大使。

1973年,智利政界风雨飘摇,聂鲁达罹患前列腺癌已到晚期。在病床上撰写回忆录之余,他也在焦急等待着电视机或收音机传来最新消息。9月11日,智利右翼军人发动政变,推翻了阿连德政府,总统以身殉职。很快,政变士兵到聂鲁达家的花园掘地三尺寻找武器。聂鲁达坦然道:“你们在此地能找到的唯一武器,就是文字。”12天后,诗人凄然离世。

聂鲁达经历了3次婚恋。1930年,他担任驻巴达维亚领事时认识了荷兰裔爪哇女子哈根娜,这段婚姻只维持到1936年。

1934年,聂鲁达被派驻西班牙,在马德里与大他20岁的卡丽儿一见钟情。卡丽儿的父亲是阿根廷富有的牧畜者,她曾嫁给一位纨绔子弟,有过一段荒唐糜烂的生活。她认识毕加索、阿拉贡等画家、诗人,政治嗅觉敏锐,机灵迷人,好客又好斗。很快,她成了聂鲁达的导师、母亲兼恋人,搬进他家,鸠占鹊巢,逼退原配。直到1943年他们才在墨西哥举行了一场不为智利法律承认的婚礼。

1946年智利总统大选期间,经友人介绍,聂鲁达与玛提尔德在森林公园户外音乐会上相识。1949年8月在墨西哥养病期间,二人再度相遇,就此开始了秘密的恋情。玛提尔德暗中随聂鲁达夫妇做平行旅行。1952年两人在意大利度过了一段愉快时光。聂鲁达在那不勒斯匿名出版了诗集《船长的诗》,这是对玛提尔德爱情的告白,直到1963年他才承认是此书作者。对于丈夫的私情,卡丽儿一直蒙在鼓里,直到有一天女管家向她透露实情。70岁的卡丽儿毅然离去。1955年,聂鲁达结束双重生活,与玛提尔德同住,1966年10月,他们在智利举行了婚礼,完成合法手续。

聂鲁达的《漫歌集》是一部包含15首诗歌的史诗。它气势磅礴,感情激昂,是拉丁美洲诗歌中不可多得的佳作。诗人在诗中表达了自己深厚的爱国之情、思乡之意,同时也喊出了拉丁美洲各国人民的声音。作为史诗,《漫歌集》艺术地总结了拉丁美洲历史,古代印第安文化历史,侵略与反侵略的斗争史,独立战争的斗争、英雄人物,也总结了20世纪40年代的世界形势。

《一百首爱的十四行诗》出版于1959年,是他与第三任妻子玛提尔德爱情的记录与信物。作为一部十四行诗集,它分成早晨、中午、傍晚和夜晚四部分,季节的变化、死与生、爱中的喜与悲交互闪现。这是诗人一天的作息,也是一生的作息。同样是十四行诗,但与古典大师——譬如西班牙的葛维铎、龚果拉,英国的莎士比亚相比,聂鲁达的十四行诗很少遵循传统框架。传统十四行诗讲究押韵和格律,对情感的密度与辩证的张力有很高的要求。而聂鲁达的十四行诗则带有散文的神韵气质,情感表达流畅自然,较少受形式的束缚。这部诗集是十四行诗历史上的一个标志,不仅见证了聂鲁达的创作才华,也为这一古老诗体注入了新的生机与活力。

《大地的居所》是聂鲁达在越南、锡兰、爪哇等地任职期间创作的诗集。这一时期一方面由于他远离祖国感到苦闷、孤独,另一方面殖民地悲惨、贫穷的现实使他感到失望、悲观,心情恶劣。因而这部诗集突破了现实主义的传统风格,用充满象征、比喻的神秘语言和自由诗体来发泄苦闷和绝望,表现畸形的阴暗世界。《大地的居所》一般被认为是超现实主义的代表作。卡尔洛斯·巴布勒梯说:“只有深入到《大地的居所》的实质深处,才能找到诗人:在可怕的吞食人的自我认识之中,他的创作才能在人生的痛苦、忧郁中成长,沿着自己的轨道发展。”这部超现实主义的高峰作品表现了诗人那颗奇特、痛苦、阴影重重的心。

同类推荐
  • 自己的酒盅

    自己的酒盅

    《自己的酒盅》内容包括:晨(外一首)、爸爸,不要再那样看我(选一)、我约长城照相(组诗选一)、她有一条漂亮的褶皱裙(外一首)、酒亭(选一)、母亲河(外一首)、路灯下的小诗(组诗)等。
  • 弯弯的沙河

    弯弯的沙河

    你来自那名不见经传的七十二条沟八十一个山头,你斗折蛇行,串起了一个又一个的村寨,也串起了沙河场,然后你不顾儿“拖”女“拉”,你不惧屎污尿染,纵身跳进“坑”中,来不及整理行囊,又匆匆地裂开河谷平坝钻出重围汇入渠江涌进长江投身大海……
  • 现代的荒诞

    现代的荒诞

    本书是陈祖芬的中国故事中的《现代的荒诞》分册。书中以报告文学的形式收录了陈祖芬大量的作品这些作品内容丰富涉及面广文笔生动亲和具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外还配有大量生动风趣插图画面简洁寓意深刻。本书内容丰富图文并茂融理论性、知识性及可读性为一体它不仅适合小朋友的阅读同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 多维视野中的《呼啸山庄》

    多维视野中的《呼啸山庄》

    关于《呼啸山庄》的研究成果早已卷帙浩繁,但是,由于经典文学文本的丰富性,往往不断被一代又一代的读者反复研读和阐释。本书是作者多年研究的心得。作者在认真、审慎、反复、仔细地研读原小说的基础上,在作品的主题思想解析、人物形象剖析、艺术建构探析、文本对比分析和故事章节评析中提出了自己的不少的独立见解,让文学研究者能更全面、更客观地去把握和解释小说内涵。该著作的五部分互为关联、互为支撑,构成一个完成的逻辑链来阐释该部小说。
  • 后顾之忧

    后顾之忧

    班车从城里出发,走了两个小时才到这座郊县县城。沿着新中路向左,转入新西路,尽头便是一座军营;继续向左拐,穿过一片小树林,再沿着一条干涸了多年的满是白沙和大块鹅卵石……
热门推荐
  • 六界苍穹

    六界苍穹

    .......................................................................................
  • 霍华德·休斯(名人传记丛书)

    霍华德·休斯(名人传记丛书)

    一个孤儿接掌了父亲的产业,并通过自己的天赋和努力最终成为了出色的电影人、飞行家、企业家、航空设计师及慈善家。他热爱飞行事业,以巧夺天工的设计和精湛的驾驶技术刷新了一个又一个航空史上的记录;他具有远见卓识的头脑,建立了世界最大的科研中心,他发展的通讯设备曾随宇宙飞船登陆月球。他是天才的事业家,也是古怪的亿万富豪,失去事业之后,他遁迹荒漠,至死未曾露面。本书讲述了霍华德?休斯为梦想而执著奋斗的人生经历,青少年读者可以通过本书的阅读,来品评这位天才传奇而具争议的一生。
  • 老板,本宫知错了

    老板,本宫知错了

    自古穿越皆美女,倾城绝色小清新。南朝端妃娘娘却穿越成冰山脸助理,冰山助理从此走上逗比之路。
  • 让你感动的218篇经典故事

    让你感动的218篇经典故事

    那是在1970年,我6岁的时候,因爸走“五七”道路,举家下放农村,回到了故乡哈达窑沟。此前,大姐作为68届知青已经跟爷爷奶奶生活在一起。落叶归根。就这样,我们全家又在故乡“会师”了。
  • 只是汝君半面妆

    只是汝君半面妆

    他自一场大火独生,而他自一次大捷独胜。他失了半边容颜,而他失了一只眼。一左一右,是上天预备好的,他们从此各与一只面具共存。是英雄末路的惺惺相惜,还是乱世寻得的一丝安稳。他与他,一个是从小不被器重的王爷,一个是血浴战场的将军,是霸得天下,还是归隐山田?几经纠葛几经错,只是汝君半面妆……
  • 挫折教育:孩子成长不可或缺的爱

    挫折教育:孩子成长不可或缺的爱

    挫折是生活的一部分,任何人都不可避免地会遇到。要让孩子感恩挫折,在挫折中成长;而不是让他抱怨命运多舛,被挫折打败。所以,父母要教孩子在逆境中调适自我,积极向上,充满自信,百折不挠,这样才能让他把自己从挫折中拯救出来。
  • 这位同学

    这位同学

    这是一部关于我们青春的故事,就像等了很久爱了很久的人好不容易到了你身边却又飘走了
  • 控劫特工

    控劫特工

    浑身土气的小瘸子,手中捏一朵微绽的黑莲花,卷起无尽猛恶,扑入光怪陆离的都市圈中。神仙大劫后的杀机,异能终结者的出现,这注定不是平庸时代。手指问天,向天责难。尔敢夺我五百年?打到你胆寒!偕美同游热血男儿行,壮怀激烈铿锵英雄志。告诉这个颤抖的世界,请叫我特工之王。
  • 怎样面对孩子早恋

    怎样面对孩子早恋

    爱,是个厚重而圣洁的话题。而对于早恋,我们无论如何也不想让孩子去尝试。每一年、每一月、每一天,我们不安观察着、揣测着,唯恐孩子不小心摘到那枚又酸又甜却又青涩的果子。没有人否认那是一段纯真、美好的感情,家长们提心的只是结果——早恋的终端——性、沉论、痛苦。每一样都令人胆战心惊。权衡能力,我们无法阻止孩子的感情,唯一能做的就是性教育。
  • 触墓惊婚,棺人榻上来

    触墓惊婚,棺人榻上来

    (全本完!推荐旧文:鬼尸惊魂,通灵相公不好惹系列文:鬼王当道,冥妻难逃!都很好看哦)她从五岁便随着奶奶踏遍坟地,为坟地的死人们迁坟捡骨,人们尊称他们为“捡骨人”。一座无名氏的荒野孤坟,一个腐烂面目全非的死尸。一次捡骨,她无意间触摸上那死尸手指上的白玉扳指,她的生活便发生了翻天覆地的变化。镜中红衣如血的长发女鬼,被褥上鲜血淋淋的手掌印,墙缝里延伸过来的乌黑长发,房梁上荡着秋千的绿眼鬼婴……为了亲人,她不得不屈从嫁给他,那个面目全非的男尸……洞房花烛夜。随着红色盖头的掀开,入目的却是一个粉琢玉雕的小屁孩。小屁孩:“娘子,夜深了……”冷苒傻眼了,她想过无数次那死尸的模样,如今这……“你几岁,八岁?九岁?”小屁孩:“为夫二十有五!”冷苒满脸黑线:“别逗了,你爹呢?”到了半夜,这个趴在她身上的俊美男子……是谁?你儿子哪去了?俊美男子:“大概在你肚子里。”