托马斯·史登斯·艾略特Thomas Stearns Eliot（英国1888-1965）
《荒原》是艾略特的代表作，是现代派诗歌的里程碑，也是西方文学中一部具有划时代意义的杰作。
——《外国文学史》
艾略特是20世纪最重要的诗人、现代主义诗歌的鼻祖。作为诗学家，他具有非凡意义，他的文学创作和评论著作对英美20世纪现代派文学和新批评理论具有开拓作用，他被誉为“现代文学批评大师”，甚至一度成为英美诗界的领袖人物。当他还是一名大学生的时候，就写下了在文学史上具有里程碑意义的诗歌《阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》。这首诗的主题明显地属于现代派诗歌，其形式亦迥然不同于19世纪的诗歌。当著名诗人庞德后来读到这首诗时，不由惊叹艾略特已独自跨进了现代主义。1948年，“由于他对当代诗歌做出的卓越贡献和所起的先锋作用”，他获得了诺贝尔文学奖。这一切为那些通往现代主义之旅的年轻诗人提供了一个范式，20世纪20至50年代的诗坛被称为“艾略特时代”。
在《荒原》中，艾略特对他那个时代以至整个20世纪西方文明的衰落做出了诊断。全诗体现出一种节奏和色彩组成的美：20世纪的西方是一片荒原，没有水来滋润，不能生产——而实际上水又所在都是，河流和海洋，真实的和想象的，都在通过韵律、形象、联想，通过音乐和画面，形成一条意义的潜流。在这些地方，我们又看出艾略特的丰富和深刻，看出他从现代艺术学到的作曲和构图的新原理。当代著名诗人兼评论家阿伦·塔特说，他第一次读《荒原》时，一个字也看不懂，不过他已意识到这是一首伟大的诗篇。
《荒原》展示了战后西方文明的危机和传统价值观念的失落，反映了整整一代人理想的幻灭和绝望。“荒原”一词已超出文学的范围，成为西方现代文明的象征。长诗开头的引言揭示了主题：“是的，我自己亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。孩子们问她：‘西比尔，你要什么？’她回答说，‘我要死。’”古希腊神话中的女先知西比尔向日神要求得到和沙粒一样多的岁数，但却忘了说要永远年轻。她活了700岁，衰老让她痛苦不堪，却还得一直活下去。这就是荒原状态：不死不活，青春成为过去，繁华无迹可寻。
《荒原》分为五章。
第一章“死者的葬礼”表现现代人出殡一般的生活。首先用对比的手法写荒原人对春冬两季的反常心理，春暖花开的“四月”竟是“最残忍的一个月”，进而由“荒原”引起“回忆和欲望”。以败落贵族玛丽对破灭浪漫史的回忆，暗示西方文明的衰落。又借《圣经》典故描写荒原景象：“什么树枝从石头垃圾中长出”，“你只认识一大堆破碎的形象，那里赤日炎炎，死树下没有阴凉，虫鸣不让人轻松，干石头上没有淙淙泉音。”一切都令人感到燥热、烦闷、焦虑和不安。然后通过瓦格纳的歌剧引发对现代荒原人生存状态和精神状态的描写：我既不是活的，也未曾死，我什么都不知道，这年头人得小心啊。最后通过伦敦这座西方文明之都的衰败展示了当今西方世界的荒原全貌：死亡毁坏了这许多人，人人的眼睛都盯着自己的脚前，去年你在花园里种的尸首，它发芽了吗？景象触目惊心。
第二章“对弈”将人类昔日的昌盛和今日的颓败加以对照，突出现代人纵情声色、形同僵尸的可悲处境。诗人引用莎士比亚《安东尼与克莉奥佩特拉》中的句子极力渲染贵妇人居室的豪华、富丽、堂皇：“她坐的椅子，像擦亮的王座……她的缎衬首饰匣里涌出的珠光宝气迎着烛光开起；开着盖子的象牙和彩色玻璃小瓶里，藏着她奇异的合成香料——香膏、香粉、香水——扰乱了嗅觉。”她在梳妆台前浓妆艳抹，但精神却十分空虚。诗人借古埃及女王克莉奥佩特拉暗示西方上流社会的奢侈淫靡、腐化堕落。另外，诗中还提到一个神话故事：费洛美拉被姐夫——国王泰勒斯奸污，她的姐姐波洛妮为给妹妹报仇，亲手杀死儿子，剁成块炖给泰勒斯吃，泰勒斯知道后非常恐惧。借此指出神圣遭践踏、道德已混乱、人性变野蛮、爱情将死亡的情状。诗人对人性扭曲、灵魂死亡、人欲横流的世界发出振聋发聩的呐喊，其中的警示和抨击显而易见。
第三章“火诫”借用英国诗人斯宾塞《结婚曲》里的诗句渲染昔日泰晤士河的美丽、宁静，然而夏夜狂欢带来的“空瓶、三明治纸包、绸手绢、烟头”充塞了今日的泰晤士河，昔日伊丽莎白与莱斯特在河上荡舟的情景，与今日河上公子小姐们猥琐、放荡、纸醉金迷的生活形成鲜明对比。接着镜头转向一个女打字员和满脸疙瘩的房产公司小职员的肉欲关系。小职员走了，她翻过身，朝镜子里看了一阵，自言自语道：“总算完了，完了就好。”这是一幕没有精神内容、毫无热情的做爱，空虚无聊可见一斑。面对现代人的精神荒原，诗人指出：只有通过宗教，才能点化荒原人执迷不悟的人生；只有弃绝尘世的欲念，才能过一种有意义的圣洁生活。
《荒原》英文版封面第四章“水里的死亡”写人欲横流带来的死亡。昔日腓尼基水手因纵欲而葬身大海，今天无数的现代人仍然在人欲的汪洋中纵情作乐，他们的死亡已无法避免。
第五章“雷霆的话”表达了解救荒原的最后希望。诗人再次描绘荒原景象：耶稣死后，死了的山满口是龋齿，吐不出一滴水；东欧和俄国革命后，倒悬的城楼里钟声在空的水池、干的井里歌唱；寻找圣杯的武士走后，空的教堂仅仅是风的家。水是抚育生命、拯救万物的力量源泉，是生殖力、生命力的象征。只要能缓解干渴和燥热，管它是春雨、夏雨还是冬天的积雪。“春雷在遥远的山那边回荡”，“乌云在远方，在喜马万特山聚集”，“电光一闪，然后一阵潮湿的风带来了雨”。如果说诗人是寄希望于有个勇士踏尽荆棘寻回圣杯，使渔王恢复健康，使濒死的荒原恢复生机的话，那么雷霆的三声炸响就是诗人为现代“荒原”寻回的圣杯。它代表生命源泉的雨水，使荒原透出生机和希望，使生命复苏、精神复活。
《荒原》描写了处于精神和文化危机中的现代社会，以及从现代社会中寻找到的支离破碎的经验和相对稳定的文化遗产的冲突，是一部寻求精神家园的诗歌。
再读《荒原》
我在德国重读《荒原》全篇后感到无比惊讶，我再次惊讶于艾略特那种无比深邃而又广阔的对人类生活的透视；惊讶于《荒原》本身那种在今天看来依然是非常奇妙的诗歌组织方式，用抒情、叙事、拼贴等各种不同的方式把独立的东西组织成一个整体。
《荒原》带给我的又一个思索是什么是经典。经典是那种需要我们不断地去重读的东西，经典是常读常新的东西。比如《荒原》，从写作到现在80多年过去了，但它并没有过时。从多方面来看，我们现在仍生活在艾略特的《荒原》之中，这就像艾略特本人从伦敦城走过的时候，感到他自己仍生活在但丁的《地狱》中一样。
什么是荒原？在我看来艾略特意义上的荒原就是旧的世纪已经死去而新的世纪尚未诞生的阶段，或是说一个新的意义系统、信念尚未诞生时的一种状态。荒原可以说是神性消失后人类生活本身那种贫乏的、无聊的状况。
当我重读艾略特的《荒原》时我强烈地感觉到自己正生活在荒原之中。我感到了艾略特巨匠式的对生活的洞察力，感到自己正生活在艾略特的注视之下。
关于诗人艾略特有许多非议，经常有人用“掉书袋”、“卖弄”之类的字眼来嘲讽艾略特，一笔抹杀他创作的思想内涵和艺术魅力。美国诗人威廉斯说，“《荒原》诗的出现是美国诗的一场灾难”，但我想这些都无损艾略特的伟大。
