登陆注册
14101900000009

第9章 伦敦的生活(1)

如果把我们自己的生活拍成电影,恐怕我们都会惊呼:“这不是发生在我身上的事吧?!”还记得我们在伦敦街头流浪,一如狄更斯作品里的情形。现在想想那时候的事,真是难以置信。我们年轻人吃点苦头没什么,受到打击尚能保持乐观;可是可怜的年迈的母亲在历尽艰难之后还能坦然面对这种事情,现在回首想来很是令人惊异。

我们没有钱,没有朋友,晚上没有落脚的地方,就这样沿着伦敦的街道流浪着。我们试着找了两三家宾馆,但他们都坚称如果没有行李可押,就得交押金。后来又试了两三家旅馆,可所有的女房东都一样无情。最后我们只得在格林公园的长椅上过夜,却来了一个高大的警察勒令我们离开。

这种情况持续了三天三夜,我们以便宜的小饼充饥,却仍然精神饱满,白天就在大英博物馆里度日。还记得我在那里读温克尔曼的英译本《雅典之旅》,我忘记了当前的处境,我悲伤地哭泣,不是为我们自己的遭遇,而是为温克尔曼充满激情的发现之旅归来后的不幸逝世。

第四天黎明,我觉得必须得想个办法了。我让母亲、雷蒙德和伊丽莎白随我来到伦敦一家最好的宾馆,不要出声。这时值夜班的门房还似醒非醒,我告诉他我们刚从利物浦来到此地,行李还在途中,我们先开一间房,同时把早餐送过来,我点了咖啡、荞麦面包以及其他的美式糕点。

那一整天我们都睡在舒适的床上,每隔一会儿我就给门房打电话,向他抱怨我们的行李还是没送到。

“我们换洗的衣服也没到所以没法出门。”我说,于是我们晚饭也是在房间里吃的。

第二天黎明,考虑到诡计很可能就被揭穿了,我们像来的时候一样走出宾馆,但这次我们没有叫醒门房。

我们重振精神走在大街上,再次准备好面对这个世界。那天早上,我们信步走到切尔西一个老教堂的墓地里,在小路上我捡到一张报纸,上面报道了某位太太在格罗夫纳广场买了一幢房子,正在大宴宾客,而我正好曾在这位太太家里跳过舞。我灵机一动。

“在这儿等我。”我对家人说。

中午开饭之前,我独自赶到了格罗夫纳广场,来到这位太太家里,她亲切地接待了我,我告诉她我来伦敦发展了,在各家做私人舞蹈演出。

“我周五的晚宴正好需要,”她说,“你能在晚宴后为我们跳舞吗?”

我答应了,并巧妙地暗示她得预付一小笔订金,她立刻慷慨地签了张10英镑的支票给我。拿着支票我飞快地跑回去找家人,发现雷蒙德正在就柏拉图的精神论滔滔不绝。

“这周五我要去格罗夫纳广场某位太太家跳舞,威尔士王子可能也会来,我们就要时来运转了!”我拿支票给她们看。

雷蒙德说,“我们先得找一个工作室,付一个月租金,再也不要受那些粗俗不堪的女房东的欺侮了。”

我们在切尔西国王路找了一间小工作室,我们没有床,直接睡在地板上,并觉得又回到了艺术家的生活,而且我们都同意雷蒙德的观点——再也不能住那种资产阶级旅馆了。

付完房租,我们用剩下的钱买了罐头以备不时之需,我还在自由之家买了几码棉纱布料用来作为某太太家演出的舞蹈服。那晚我伴着内文的《那喀索斯》起舞,演绎一个阳光少年(我那时候很瘦),爱上了自己水中的倒影;我还跳了内文的《奥菲莉亚》。我听到人们窃窃私语,“这孩子怎么会有如此悲痛的表情?”晚宴结束前,我跳了门德尔松的《春之歌》。

席间,母亲为我伴奏,伊丽莎白朗诵安德鲁·兰翻译的忒俄克里托斯的诗歌,雷蒙德则做了一个关于舞蹈的演讲,论述舞蹈对未来人类的心理影响。那些养尊处优的观众显然理解不了这些,但女主人很高兴,我们算是很成功了。

那是一次典型的英国有教养的上流人士的聚会,会上没有人留意我光脚穿凉鞋、披薄纱,尽管这在后来引发了德国人对我评头论足。英国人太礼貌了,他们对我的演出服及舞蹈渊源都不发表任何意见。大家只是说说“很漂亮”、“非常愉快”、“非常感谢”之类的话,仅此而已。

不过这天之后,就开始有好多名门望族邀请我去他们家里跳舞。有时是在皇室面前跳舞,有时是在劳瑟太太的花园里。还会有饿肚子的时候,因为我的演出多数是无偿的。女主人们总是爱说“你会在公爵夫人面前跳舞,会在伯爵夫人面前跳舞”如何如何,“这么多有身份的人看你跳舞,你就会在伦敦一举成名了”。

还记得有一天在一个慈善募捐会上我跳了4个小时,作为答谢,一位太太亲手递给我一杯茶和一盘草莓甜品。我已经几天没吃饱饭了,所以那些草莓和油腻的奶油让我想吐。另一位夫人拿起一个装满金币的大袋子对我说:“看,多亏您为我们盲女院募集到了这么多钱!”

母亲和我都太要强了,不好意思告诉那些人他们有多残忍。相反,我们省吃俭用,把省下的钱用来买演出服,只为体面地出入这些场合。

我们买了吊床放在工作室,还租了一架钢琴。但我们大部分时间还是在大英博物馆里度过。雷蒙德在那里描摹希腊花瓶和雕塑,我则努力去用舞蹈和音乐去表现它们。我们每天在那儿的图书馆待很久,中午在那儿的餐厅用餐,一个便宜的小圆面包就着一杯牛奶咖啡就是午餐。

我们流连并痴迷于伦敦的美好,这里的文化和建筑美感,都是我在美国所向往的事物,现在我终于得偿所愿。

离开纽约后,我已经一年多没有见过伊凡·米拉斯基了。有一天,我突然收到了一封芝加哥朋友的来信,信中主要讲了米拉斯基的事。他志愿参加了对西班牙作战,随军前往佛罗里达,在那儿染伤寒去世了。这封信对我打击很大,我不愿意相信这是真的。一天下午我去库柏学院翻遍了前几个月报纸的合订本,在密密麻麻的阵亡者名单中,我找到了他的名字。

那封信里还附有米拉斯基妻子的姓名和在伦敦的住址。所以,有一天我就坐着双轮马车去找米拉斯基夫人了。那个地址离我很远,在汉默史密斯附近。那时我或多或少还受美国清教徒思想的影响,心里觉得米拉斯基向我隐瞒这件事情的行为有点离谱,所以我没有把这次行程告诉任何人。把地址给了车夫,我就奔着这个临近伦敦郊区的遥远地方出发了。路上我看到了一排一排的小灰房子,整齐划一,这些房子的前门都阴沉肮脏,门牌却一个比一个有来头,比如舍伍德别墅、格伦宅、埃尔斯米尔、恩尼斯摩等不相称的名字。最后我来到了斯特拉寓所,按响了门铃。门开了,面前站着一个身高差不多只有正常人一半的妇人,我告诉她我想找米拉斯基夫人,之后被让进了闷热的客厅。我那天穿着一件格林威式的白色棉纱裙,系蓝色腰带,头戴一顶大草帽,卷发披肩。

我听到楼上沉重的脚步声,伴着尖细、清晰的声音:“姑娘们,按顺序,按顺序。”原来这里是一所女校。尽管米拉斯基已经不幸逝世,当我看到他太太的时候还是有点不知所措,那是一种担心与苦涩的嫉妒交织在一起的复杂感觉。她看上去只有半个正常人高,顶多四尺,瘦削,苍白,眼睛是明亮的灰色,头发也是灰色,但很稀疏,嘴唇薄而紧闭。

她并不热情,我试图向她解释我是谁。

“我知道,”她说,“你就是伊莎朵拉,伊凡在信中多次向我提起你。”

“抱歉”,我欲言又止,“他从未向我提起过您。”

“对,他不会说的。但是我就要去投奔他了,现在,他却死了。”

她的声音和表情让我忍不住想哭,后来她也哭了,仿佛我们是老朋友一样。

她带我去楼上她的房间,墙上挂满了米拉斯基的相片,年轻时候的他,相貌英俊而迷人,还有一张穿军装的照片,周围系上了黑纱。她告诉我他们的生活,他去美国追求发财梦,只是因为钱不够才不能一起去。

“我就要和他团聚了,”她说,“他一直给我写信说,‘过不了多久我就有钱接你过来了。’”

岁月流逝,她还是在这儿当家庭女教师,等到头发都花白,伊凡还是没有寄钱回来接她去美国。

和这个等待中的老妇人的命运相比,我真是勇敢多了。我不明白的是,作为伊凡·米拉斯基的妻子,如果她想去找他的话,为什么不去?哪怕是坐三等舱呢。我从来就无法理解,一个人想做成一件事,为什么又不去做。对于自己想做的事,我从不犹豫。尽管这有时候给我带来打击和灾难,但至少我尝试过了。这个可怜的耐心的小妇人,如何就能年复一年地只是干等着丈夫前来接她?

我坐在满是伊凡照片的房间里,手被伊凡太太紧紧抓着,听她不停地讲述,直到我觉得自己该离开了。

她让我以后再来,我也请她去我们家做客,可是她说自己一天从早忙到晚,给学生上课批改作业,根本就没空出门。

因为我已经让车夫先走了,只得坐在顶篷车里回家了。还记得回去的一路上我都在哭,为伊凡和他可怜的妻子的命运而哭,但同时还有一种庆幸,并蔑视那些失败者,蔑视那些将生命浪费在等待中的人,这无疑是一种年轻人的残忍。

当时我总是枕着伊凡·米拉斯基的照片和来信入眠,但是从那天起,我把这些物件都封存起来,放入了行李箱。

当我们的切尔西工作室租期满一个月时,天气也变得很热了。我们就在肯辛顿找了一个有家具的工作室搬了进去。这里有钢琴,还有更多的房间来工作。但很快就7月底了,伦敦的演出旺季过去了,8月到来,挣的钱有限。这个月我们就整天泡在肯辛顿博物馆和大英博物馆的图书室里,图书馆关门后,从大英博物馆步行到位于肯辛顿的工作室。

同类推荐
  • 岳麓风云(上下)

    岳麓风云(上下)

    书院是中国封建社会特有的教育机构,在世界教育发展史上独具特色,它对我国封建社会后期学术文化发展、人才培养起过巨大的作用。岳麓书院坐落于风景秀丽具有神奇色彩的岳麓山下,始建于北宋开宝九年(公元976年),至今已有一千零三十年。期间讲习绵延,弦歌不断,一直是湖南的最高学府,湘楚人才的摇篮。在有关资料所列的世界万.所大学中,其历史悠久仅次于摩洛哥加鲁因大学。岳麓书院是我国四大书院之一。南宋初年,理学进入繁荣时期,人才辈出,学派林立,理学家纷纷以创办或主持书院为契机进行讲学和传播学术思想,岳麓书院成为重要理学学派之一——湖湘学派的主要活动基地。
  • 感动中国的100位道德榜样人物

    感动中国的100位道德榜样人物

    他们是我们生命之路上的道德榜样,更是我们身边的平凡人。他们以一己之力,为这个社会带来融化在手心里的温暖,流淌在身边的感动!他们像前进路上的明灯,引领整个社会在道德之路上前行。
  • 马克·吐温

    马克·吐温

    马克·吐温(Mark Twain),美国著名作家和演说家,真实姓名是萨缪尔·兰亨·克莱门(Samuel Langhorne Clemens)。“马克·吐温”是他的笔名,原是密西西比河水手使用的表示在航道上所测水的深度的术语。
  • 秦始皇传

    秦始皇传

    对于嬴政的一生,后人又是如何评价,此时躺在皇陵的嬴政已经一无所知了。而只有本书的作者还以曲折的文笔演绎着他的一生,与他有关的谜一般的一切!
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(5)

    世界最具影响性的文坛巨匠(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 网游之将神传说

    网游之将神传说

    以百万雄师铸我成将之路,踏敌人尸骨成我赫赫凶名。与权臣相争奏我凯旋之歌,拥美人在怀笑看天下诸雄。当那些权臣玩弄权利,逼迫于他,是奋起抗争,还是引颈就戮。张凡,一个普通的大学生,被好友拉进游戏《兵锋所指》,从小兵一步步做起,看他如何步步生莲,登上顶峰。回首来时路,有人问他,成功的秘诀是什么,张凡只用了一个字回答“争”
  • 花醉流年

    花醉流年

    韩娱,关于一些娱乐之外的唯美!他只想做一个好哥哥,可惜他再怎么努力也偿还不了他欠她的情!想忘记,却忘不掉,想离开,却不放心离开,想沉迷在梦里,吹醒的是现实冰冷的风,想哭泣,要躲起来安慰自己,想开怀大笑,花却碎落一地。花,开在不该开的季节里,梦,碎在本该醉的流年里。愿今世流离,葬如梦红尘。无关风月,无关11,喜欢11文的请离开,终极YY本书不存在,此书只求唯美!新人书,纵然成绩在差,我也会一直写下去!我的书,永不太监。
  • 猎君心

    猎君心

    御前初见,岳蘅是靖国公府的贵女,一箭倾人心,他,只是个有幸一睹英姿的普通人;重逢之时,岳蘅家国两亡,满心仇恨,他,位高权重,深藏惊喜。我为你复仇,你将心给我,可好?
  • 暗云

    暗云

    我沉沦于黑夜的星光,我等你十年只见你半件霓裳。我知道害怕雨夜的你,你不知我一直爱的都是你。当我决定走进这黑夜的时候,我知道这辈子如果不能让你明白就注定孤独的死去,和流星一起消失于天际。
  • 帝色:扑上美貌王夫

    帝色:扑上美貌王夫

    西泠王朝,陛下突甍,后测得三年无帝。她以祭司的身份到来,最终为了收归天下,与他并肩。——出场悲剧是这样的——“擦!姐啥时候答应当这破祭司?你个小人欺我压我,不干!”“你说的是本君?”御大神冷艳斜睨。“我说的是某个恶毒貌美白莲花!怪我抢了他风头,他一定很想揍死我!”“以后将你关押打包。噢,不用感谢我对你的爱护。”爱护你个叉叉!!未来女帝陛下惹上毒舌美男,气得冒烟……
  • 凤尊凰朝

    凤尊凰朝

    ,。。。点点豆豆,小猫吵架,大小姐点到谁我就选谁
  • 火影忍者之修罗明王

    火影忍者之修罗明王

    终结之战过去,鸣人,佐助封神,但是,终结之战使用了过于强大的力量导致火影世界的扭曲打开了与修罗世界的缝隙,来自修罗场的修罗冥王,正准备从黑暗的缝隙中屠杀火影世界,一份过于强大的黑暗,正虎视眈眈的准备降临火影世界。
  • dota卡尔传

    dota卡尔传

    以网游dota为唯一创作背景,以英雄卡尔为唯一主角,在游戏的条框中建立的一个更为完善的世界。
  • 晋剧百年史话

    晋剧百年史话

    岁月荏苒,光阴似箭。匆匆一瞬,《晋剧百年史话》(以下简称《史话》)正式出版已经24个年头了。短短24个春秋,祖国大地沧桑巨变,文艺园地姹紫嫣红,当年小打小闹、开始引起人们关注的纂书修志和艺术研究工作已然方兴未艾,被堂而皇之地列入“治国安邦”的重要领域,诚为幸甚,可喜可贺!
  • 问天独尊

    问天独尊

    少年虽只剩下三年命,仍誓与天比高。雕虫小技也能玩的风生水起、威震八方。丹药一途,更是独领风骚。修仙路上,缘劫一线,看我如何翻手为云覆手为雨。