登陆注册
14101900000049

第49章 美国之舞(1)

1917年初,我再次站在了大都会剧院的舞台上。那时我和大多数人都相信,只有协约国取得胜利,这个世界才能获得自由、复兴和文明的希望。于是,每一场演出结束后,我都会表演《马赛曲》,全场观众也总是激动地站起来。我并没有停止表演理查德·瓦格纳的音乐,因为我觉得所有有识之士都会认同,因为战争的原因抵制德国艺术家是不明智的。

俄国十月革命的消息传来,所有爱好自由的人都激动不已。当晚,跳完激情澎湃的《马赛曲》之后,我又演绎了《斯拉夫进行曲》。这首曲子的中段引用了俄国国歌,颂扬沙皇,但是我却舞出了农奴们在鞭子下受尽折磨的悲惨画面。

我的舞蹈动作与背景音乐强烈不协调,或者说完全相反。观众们的情绪被调动了起来,有些骚动。

奇怪的很,在我的整个艺术生涯里,最吸引我的一直是这种表现绝望和反抗的作品。我穿着红色的舞衣,用舞蹈表现革命,号召被压迫者拿起武器抗争。

十月革命发生的那天晚上,我跳得酣畅淋漓。看到那些饱尝痛苦、受尽磨难、为人道事业献身的人终获自由,我心潮澎湃,激动不已。每晚坐在包厢里看我表演的洛亨格林开始感到不安。他是否担心这所由他赞助的学校,也许会成为一种危险的力量,将他和他的数百万财富推向毁灭?可是,我内心的艺术冲动太强烈了,我无法扼制住它,即使是为了我所爱的人。

洛亨格林为我在榭丽酒店举办了一场招待会。招待会首先以晚宴的形式开始,随后是舞会,最后是丰盛的夜宵。他借此机会送给我一条精美的钻石项链。我从来不需要珠宝,也从未戴过珠宝。但是这一次,他情绪很好,我便让他为我戴上了钻石项链。接近凌晨的时候,客人喝着一杯又一杯的香槟酒,精神振奋,我自己也因为这种欢乐的场面而多少有点亢奋,再加上酒精的作用,整个人都变得轻飘飘了。我突然不合时宜地起了一个念头,要教一位年轻英俊的小伙子跳探戈——我在布宜诺斯艾利斯看过别人跳这种舞。正跳得起劲的时候,我忽然发现自己的手臂被一只强劲的手抓住了,回头一看,居然是洛亨格林。他正火冒三丈。

这条不幸的项链,我只戴过一次。因为此事发生后不久,洛亨格林又发了一次脾气,然后就杳无音信了。我不得不一个人面对巨额的酒店账单,承担学校的所有开支。向他求助不成之后,我只好把那串精美的钻石项链送去了当铺,从此再也没有见过它。

我被困在纽约,身无分文。这个社交季节快要结束了,我根本不可能再安排什么演出活动。幸好我还有一件貂皮大衣以及一块上好的绿宝石。据说这块绿宝石是从一尊著名的神像上取下来的,落入一位印度王子的手中。这位王子因为在蒙特卡洛赌钱而拮据,只得把它卖给了洛亨格林。我将貂皮大衣卖给了一位出名的女高音歌唱家,绿宝石则卖给了另一位出名的女高音歌唱家,然后在长滩租了一幢别墅避暑。我把学生们安顿在这幢别墅里,等待秋天到来,以便能够再次表演赚钱。

我一向花钱不节制,手里有钱了,就租别墅、买汽车以及日常用品,完全没有考虑到未来。我当时的确是没多少钱了,如果我能将变卖貂皮大衣和绿宝石所得的钱投资到牢靠的股票和债券上,无疑是更明智的,可惜我根本想不到这些。我们在长滩度过了一个愉快的夏天,像往常一样,招待了许多艺术家。有些客人还留下来住了几个星期,其中就有小提琴家伊沙耶。他从早到晚演奏着小提琴,优美的琴声飘荡在我们的小别墅里,令听众们心神荡漾。由于没有工作室,我们便在沙滩上跳舞,甚至为伊沙耶举办了一场特殊的庆祝活动,他乐得像个孩子。

夏季过后,我们回到纽约。可以想象,我又身无分文了。我心烦意乱地过了两个月,最后接受了一份前往加利福尼亚州表演的合约。

在巡回演出期间,我发现自己离家乡越来越近了。抵达之前,我从报上读到了罗丹去世的消息。一想到我再也见不到这位伟大的朋友了,我就伤心得泣不成声。奥克兰月台上正有一大群等着采访我的记者,我不想让他们看到我红肿的双眼,便在脸上罩了一块黑纱。结果,有人在隔天的新闻报道中说我故作神秘。

从我离开旧金山,踏上伟大的征程开始,已经过了22个年头了。你们可以想象我回到家乡的心情。1906年的地震和大火已经让这座城市发生了天翻地覆的变化。四周的一切都很陌生,我几乎认不出来了。

哥伦比亚剧院的观众很有素养,也很慷慨。他们非常友善,欣赏我的表演,评论界也是如此。然而,我并不满足,因为我想为更多的人表演。我于是请求到希腊剧院演出,却遭到了拒绝。我一直不明白他们为什么拒绝我,是我的经理人缺乏沟通的技巧呢,还是有什么我无从了解的敌意?

在旧金山,我又见到了母亲。多年前,她因为思乡心切,不愿意在欧洲生活,便回到了家乡。她看起来苍老憔悴了很多。一次,我们在克里夫餐厅吃午饭,我从镜子里看到了我们两个人的样子,情不自禁地拿如今悲伤的我和忧愁的母亲同22年前的母女俩相比,那时我们充满了冒险精神,满怀希望地出去追寻梦想、创造财富。现在,我们功成名就了——可是为什么结局如此凄惨?或许,这个星球从一开始就对人类并不友善,我们活得并不顺畅,生命的结局自然也是大抵如此。我遇到过许多伟大的艺术家、智者和所谓的成功人士,却没有遇到过幸福的人。尽管有些人宣称是幸福的,但是任何一个稍有洞察力的人都能看出,在他们的面具后面隐藏着同样的不安和痛苦。在这个世界上,所谓的幸福大概是根本不存在的吧,即使有,也是短暂的幸福。

这种短暂的幸福,我在旧金山就体验了一回。我遇到了音乐上的知音——钢琴家哈罗德·鲍尔。他说我是个舞蹈家,更是个音乐家,我的艺术让他理解了巴赫、肖邦和贝多芬音乐中的那些令人费解的片段。听他这么说,我既惊又喜。在这奇迹般的几个星期里,我们体验了一种美妙的艺术合作关系,因为正如他所言,我帮他打开了通往他的神秘艺术的大门,而他则让我发现了以前从未设想过的艺术诠释方式。

哈罗德过着一种雅致的、知性的生活,远比普通人来得高尚。他不像大多数音乐家那样只局限于音乐领域。相反,他热情地拥抱所有艺术形式,对于诗歌和最深奥的哲学都有广泛涉猎。当两个在艺术的道路上追求同一崇高理想的人相遇的时候,他们便陷入了酒醉般的情境中。我们虽然滴酒未沾,却一直处于迷醉的状态。我们的每一根神经都涌动着战栗的希望,我们的目光在意识到这种希望的过程中交缠,我们体验到极致的喜悦,仿佛是痛彻心扉地嘶喊出来:“你有没有感觉到肖邦的这个乐句是这样的......”“是的,就是这种感觉,不过还要多一点点。我用舞蹈动作达吧。”“啊,多么贴切的表达!我现在就弹奏给你听。”“啊,多么快乐——多么极致的喜悦!”

这就是我们之间的交流,它不断加深了我们对钟爱的音乐的理解。

同类推荐
  • 宋家客厅:从钱锺书到张爱玲

    宋家客厅:从钱锺书到张爱玲

    本书是宋以朗围绕其父宋淇的一部传记。宋淇(1919—1996),笔名林以亮等,文艺评论家和翻译家,在文学批评、红学研究、翻译、电影等诸多领域均有建树;与张爱玲、钱锺书、傅雷、吴兴华、夏志清等有深交,长期以朋友身份担任张爱玲的文学经纪人和顾问,张爱玲去世前将遗物(包括遗稿)交给宋淇、邝文美夫妇保管。作者在私家资料、家族记忆和公开资料的基础上完成本书的叙述,书中涉及的大量细节不仅还原了宋淇的一生,披露了那一代文化人的相知相惜,破解了不少疑团和误解,也构建了一部“细节文化史”,使读者可以看到20世纪华语文学、翻译、电影和大时代的一个侧影。
  • 仓央嘉措

    仓央嘉措

    六世达赖喇嘛仓央嘉措,从一个穷困喇嘛的儿子,到最为尊贵的活佛,身居清静庄严的布达拉宫圣地,却向往自由率性的凡间。种种奇妙又无奈的际遇,使他看到了权势斗争下人心的险恶、扭曲,也懂得了人世间真正的智慧与安宁。他是活佛,也是温柔的情人和出色的诗人,爱情被他写成动人的诗歌,在藏汉各地代代流传。本书以评传体小说的形式,再现了这位伟大情僧充满矛盾、痛苦,却因爱情的照耀而华彩灿烂的一生。
  • 帝王主沉浮

    帝王主沉浮

    本书介绍了26位皇帝的帝王术,重现了君王的宿命人生,在字里行间找寻着他们往日的雄风和智慧。
  • 中国最具狼性的总裁:任正非

    中国最具狼性的总裁:任正非

    狼是自然界中最具有生命力的动物,狼凭借着它天生的本性在残酷的环境中始终保持着顽强的生命力。狼性越来越成为现代人、现代企业所缺少的东西。华为被认为是最具有狼性的公司,它像狼一样思考、像狼一样行动,并以狼的凶犯迅速膨胀了自己的努力。为了保持狼性,任正非敢于“顶风作案”。他是中国企业家的“带头大哥”和标杆。《中国最具狼性的总裁任正非:马钧品任正非》以大师的视角来圈点中国标杆的管理与决策。
  • 漫画人生  幽默大师——方成传

    漫画人生 幽默大师——方成传

    他是享誉海内外的漫画泰斗,也是新中国举办个人漫画展的第一人,其代表作《武大郎开店》已成为漫画史上的里程碑。他潜心钻研幽默三十年,成为中国系统研究幽默的第一人,其研究幽默的深度与广度,全世界至今无人企及。 他一生经历丰富,历经苦难,但他却把坎坷的一生变成了幽默的、艺术的一生。他就是幽默大师方成。本书主要讲述了方成的漫画人生。《方成传(漫画人生幽默大师)》由张维著。方成,中国当代最具代表性的漫画家之一,与漫画家华君武、丁聪被并称为中国“漫画界三老”。这位享誉海内外的中国新闻漫画的泰斗,一生创作了大量优秀漫画作品,于1980年在北京美术馆举办漫画展,成为新中国举办个人漫画展的第一人。他在水墨漫画的创作上做出了有力的探索,他的作品如一面时代的镜子,亦如一把社会的解剖刀,直指社会弊端。其代表作《武大郎开店》在全国引起了强烈反响。 这位老人的一生,活得很精彩,诚如凤凰卫视《名人面对面》栏目采访方成时的开场解说词所言:“一位九旬老人,用画笔影射世间百态,用幽默抚慰春夏秋冬,而他曲折的一生更是20世纪整个中国社会变迁的缩影。精神矍铄、谈笑风生,一面时代的多棱镜,一把社会的解剖刀,见证、欢笑与淡定。”《方成传(漫画人生幽默大师)》主要讲述了方成的漫画人生。《方成传(漫画人生幽默大师)》由张维著。
热门推荐
  • 人生·点滴卷(读者精品)

    人生·点滴卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • exo之魔林女孩

    exo之魔林女孩

    只因千百年轮回前的一次家族灭门惨案,大家各奔东西,千百轮回之后,一次意外,使回忆的密门开启
  • Amphitryon

    Amphitryon

    Amphitryon was played for the first time in Paris, at the Theatre du Palais-Royal, January 13, 1668.It was successfully received, holding the boards until the 18th of March, when Easter intervened.汇聚授权电子版权。
  • 鲁迅小说全集

    鲁迅小说全集

    本书选收了鲁迅先生的全部小说创作,其中短篇小说32篇,中篇小说1篇,计33篇。它们分别选自《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》。
  • 天书残七卷

    天书残七卷

    天书七卷修长生,七星拱月照七墓,七君镇尸七神器。一个关于两千多年前的外星人入侵事件,先民们是怎么抵抗那未知的生物。三木头、照相机、倒霉丫头盗墓铁三角在集合。为了心中的疑团,为了身负的使命,为了千古的谜团,出发那未知的地底亡灵世界。
  • 安全教育知识读本

    安全教育知识读本

    为了更好地贯彻《中共中央国务院关于深化教育改革全面推进素质教育的决定》精神,全面落实《面向2l世纪教育振兴行动计划》中提出的职业教育课程改革和教材建设规划,中等职业教育规划教材编写组组织相关力量对实现中等职业教育培养目标、保障重点专业建设的主干课程进行了规划和编写。从2006年秋季开始,中等职业教育规划教材将陆续出版,提供给广大中等职业学校使用。中等职业教育规划教材是面向中等职业教育的规范性教材,严格按照国家教育部最新颁发的教学大纲编写,并通过l专家的审定。
  • 上玄高真延寿赤书

    上玄高真延寿赤书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 超级融合系统

    超级融合系统

    葛尚宗重活于异世,成了华云宗的一名外门弟子。在这万族鼎立,妖魔并存,各大势力战争不断的世界里生存十分不易,可谓是步步惊心,一不小心就会小命不保。而葛尚宗却借助《融合系统》的存在,不断提升道魂品质、功法品质、法兵品质、丹药品质、使得修为连进,实力激增。斗八荒,战六合,扫万妖,灭神魔,神挡杀神,佛挡杀佛,在成为永世传说的征程上踏出了一条血路…
  • Little Lord Fauntleroy

    Little Lord Fauntleroy

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 圣灵子

    圣灵子

    谁许谁一世繁华,谁念谁那一世的沧桑。才子佳人,温柔富贵乡,迷乱的眼神怎配得上放纵不羁的灵魂。沧桑岁月,枭雄不与群魔争锋,怎赖世道无常。流年似水,今遇锋芒,化一世恩怨,策马亡命天涯。或许对、或许不对,惊世弃甲只过是弹指风华。少年原本平凡的生活,却因为自己的不屈服,让命运改变。或许对、或许不对,人生既然选择了就没有退路。一个半人半妖的少年从此穿梭于人类和妖兽的世界,接下来且看他如何策马天涯。