清明一到，免不了想到春江水暖、河豚欲上，还有鲈鱼堪脍、烟渚鸥鹭。说到鲈鱼，它不仅仅是条鱼，身上还有很多乡愁的味道。以至一到春天，很多人会为鲈鱼动了归兴。隋唐诗人项斯有一首诗：“行到鲈鱼乡里时，鲙盘如雪怕风吹。犹怜醉里江南路，马上垂鞭学钓时。”
作家阿城说，所谓思乡，我观察了，基本是由于吃了异乡食物不好消化，于是开始闹情绪。项斯一思乡，写来写去不过鲈鱼堪脍，他这个山里人，哪里知道，在万翠齐滴的早春，家乡的河豚鱼比鲈鱼不知要美味多少倍。
食河豚，清明时节最佳。有句诗不是写得很直白吗——“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。清明好像是一个界限，这个时节，宜于怀人，宜于踏青，赏于赏花，更宜于品味。林间原野，姹紫嫣红开遍，春江水暖，多少鱼儿随暗流涌动，许多美食过了清明，就不再鲜美。河豚如此，刀鱼、螺蛳也一样，还有春笋、荠菜、马兰头、苜蓿……过了这一时节，美味便大打折扣。
河豚是个老毒物，肉嫩味美，却有剧毒，所以有“拼死吃河豚”的说法，换种说法就是，吃河豚的，都是不怕死的壮士。我平时挺怕死的，一到春天，就不怕死了，因为又到吃河豚的时节了。河豚真的味美啊，肉细腻、滑软，那乳白色的汤，又鲜又绵，其香极郁，这味道不是“清鲜”，而是“鲜稠”，真的是太过鲜美了，初吃，还以为自己喝下的是一勺鸡精呢。“河豚之乡”的扬中有俗话，“鲢鱼的头，青鱼的尾，刀鱼的鼻子，河豚的嘴”，意谓这些都是鱼族味道最上乘的部位。其实，河豚最鲜美的部分在雄性河豚的精囊，即河豚鱼白，端出来时却被唤作“西施乳”。西施乳，多么香艳的名字，绝色美女的酥胸，怎不让人浮想联翩。而去了剧毒的河豚肝，则被唤作“美人肝”。中国文人，最擅长的，还是“意淫”。
扬中的河豚出名，三门的河豚也很出名，我春天去三门打春风，所谓打春风，就是清明时到三门吃河豚，秋天到三门打秋风——菊花黄时，去三门吃青蟹。有一年清明到三门吃河豚，吃河豚前先到蛇蟠岛转一圈，中国第一部在国际上获奖的影片《渔光曲》就是在这岛上拍的。哼着《渔光曲》，在岛上瞎逛，“云儿飘在海空/鱼儿藏在水中/早晨太阳里晒鱼网/迎面吹过来大海风/”，哼着老曲子，感觉有点惆怅，是时光流逝的那种伤感。
伤感归伤感，惆怅归惆怅，到了三门，河豚还是要吃的。吃了这里的河豚，伤感和惆怅统统不见了。
河豚入汤，清蒸、红烧均佳，三门人烹制河豚用的是类似“农家菜”的粗放做法，不像日本人，对河豚的烹制已到了另一境界，日本的河豚生鱼片薄如蝉翼，可见盘底精致的花纹；而河豚火锅，硕大的拼盘内，摆放着鲜红的鱼块、雪白的年糕、嫩绿的鲜菜、褐色的香菇，光看颜色，就让人食指大动。日本料理是视觉的盛宴，色香味自是不用说，至于吃得饱否，则另当别论。但若要吃得尽兴，还得吃三门的土厨师土法炮制的河豚，放在大盆里端上来，切成大块的河豚肉，乡土气息甚浓，看着就觉得带劲。这两种烧法，前者像是书法里的小楷，精致而拘谨，后者像是酒后写的草书，奔放而洒脱。
我是有口福的人，吃了很多回河豚，嘛事也没有。师兄洪卫，才子一枚，有名士作派，他极嗜海鲜，有一次到三门采访，吃到河豚，大赞河豚味之鲜天下无双，没想到乐极生悲，引发严重过敏，去医院挂了几天针。几天后，过敏是好了，但从此沾不得任何海鲜，有一回同他一起赴宴，上了一道虾皮芥菜，他挟了一筷，大惊小怪道，有海鲜！我说，在哪里？他挟了一根比他眼眉毛粗不了多少的虾皮说，这不是海鲜吗？敢情他现在连吃虾皮也过敏！
吃河豚过敏算是小意思，据说当地有一位局长，吃了河豚，中了毒，嘴唇发麻，说不出话来，急送医院，才把老命捡回来。难怪日本诗人芜村写了俳句道：“食过河豚蒙头睡，醒来仍觉在人间。”所以，在吃河豚时，吃货们产生一些悲壮的联想也不奇怪。
我有个不要命的朋友，觉得吃无毒的河豚没意思，他会让厨师在烹调时滴几滴有毒的河豚血进去，河豚血有剧毒，食后舌头和嘴唇发麻，有种轻飘飘的感觉，是那种酒至微醺的舒适感，据说还带有性爱高潮时让人欲仙欲死的感觉。他说这样才有拼死吃河豚的感觉，在我看来，这是亡命之徒的游戏，还是不玩为好。
说到河豚，当然得提到蒌蒿，蒌蒿能解河豚毒，唐人杨晔《膳夫经手录》说河豚“有大毒，中毒即死，灌蒌蒿汁即复苏”。前些年一直不知蒌蒿为何物，直到读了汪曾祺的小说《大淖记事》，才知此物可食。巧云和十一子幽会的地方，就是一片蒌蒿地。恐人不识，汪曾祺特意加注道：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫作‘蒌蒿薹子’，加肉炒食极清香。”汪先生是美食家，所言定然不虚。在散文《故乡的食物》中，汪先生又提起蒌蒿，并解释所谓蒌蒿的清香，“即食时如坐在河边闻到新涨春水的气味”。蒌蒿我没吃过，不过，新涨春水的气味我是熟悉的。
