登陆注册
14090300000005

第5章 换班(1)

精神病院的住院单元看起来非常未来主义。房间是圆的,只有入口门廊打断了圆形的连续性,就像是通向外界的短小手柄般。单元里的一半是十间依次靠墙排列的病房,每间都包含两张床,一个小淋浴间,还有一扇俯视着乡间风景的着色玻璃窗。而剩下的一半则包含了一个用餐娱乐休息室,一个开集体会议用的大间,两个隔离间和一个主任办公室——那也是少数特许有窗户的房间之一。铺着绿色地毯的走道沿着圆形围墙的轮廓形成了一个环,天花板上昏暗的投射灯营造出黄昏的氛围,那是一种与世隔绝的、受制于人的感觉。两个逗号形状的柜台安置在单元的中央,它们的外沿和墙的圆周平行,而内沿则完美地匹配起来,使得一个柜台球状的那头正好可以和另一个的锥形尾部相连,就像是两条鱼优美地围着彼此游动着。其中一个柜台是看护站,从功能上来讲是便于员工能够毫无障碍地观察到整个单元。病房上的窗户也一样是便于员工能够看到里面的状况而设的,当然病人们在晚上或者换衣服时拉上窗帘是被允许的。另一个柜台里有两间用于治疗和心理测试的小隔间,由于隔间里的架子上总是堆满这些年来职员们捐赠的五花八门的平装书,它们经常也被称为“图书馆”。

在这个圆形房间的焦点处,在两张柜台的恰中间,在这个单元的正正中心,是一个升高的中心圆台。如果必要,那些有自杀倾向的、吵闹的、难以预料的精神病人会被放在这里,如此一来职员们能够随时盯着他们。这也算是个初级防预设施,对付危险病人的最后手段就是隔离——一间只有床垫的上锁房间。我想大部分的病人并不需要单元里这些聪明的架构,不过一旦有人陷入了不安的消极情绪时这个单元的圆形设计会帮上忙,因为你可以沿着墙一圈一圈地走。相比之下躁狂病人会更喜欢慢跑一点,有时还会穿着球鞋和运动服。

如果用魔法让一个毫无戒心的市民从街上直接走到这个住院单元里来,他恐怕都不会意识到他已经站在了精神病房里。这里很少有精神病医生穿着传统的白大褂,更没有护士会穿标准的白色制服。病人们也很少表现怪诞,或者变得暴力,或者看上去像陷在幻觉里,这可真得感谢现代药物的奇迹。如果这个访客和这里的住民谈话的话,他根本不会怀疑他们是疯子,也许经过和精神病人几分钟的谈话后,他可能会对他们不同寻常的自来熟想法和态度感到些许不自在,不过他绝对不会想到这些人都是精神分裂症患者。大部分人,甚至包括那些精神正常的专家,总是会低估精神病学。恐怕这需要点时间来让我们的访客跟上现状,他估计还会误解这里是个为那些怪人准备的创新型旅馆。

因为这个单元是短期设施,病人们只在这里待2~4周。只要可行症状就会被尽快治疗,而那些严重心理不正常、危险的、有自杀倾向或者暴力的病人则会被救护车送到更高安全等级的机构接受强制治疗。他们也许得在那儿待上数月,也可能是数年,对于一些精神病人而言,恐怕会是一辈子。为那些精神病犯罪者而设的财政狂乱状况机构和最高安全等级医院更是不允许探望,那是个你恐惧不已、绝对不想生活其中的地方。简单来讲,那些难驾驭的长期病人们,他们对整个系统了如指掌,这些医院却能够让他们迅速地服从,对他们来讲,“我们要把你送到艾琳克莱斯勒”就像是说“我们要把你扔到加尔各答的黑洞[1]里”一样。与之恰恰相反,这个治疗中心提供着奢侈的医疗条件。这里的居住条件是如此的舒适,这里的医师们又乐于助人又可靠,对于许多来自贫穷地区的病人来说这是免费时刻,他们从来没能享受过这样好的待遇。

我走进单元里,顺带瞥了一眼钟,差3分8点,足够我浏览下记录表来看看昨晚我的病人们怎么样了。我到这里来实习后所获得的第一个教训便是:切记准备早报告。若是被打个措手不及,对病人疗程里的退步无法解释那可是非常尴尬的,哪怕你前一天晚上不值班或者是在周末发生的也不会得到谅解。任何解释都可以,甚至像是“由于家庭纠纷引起了病情恶化”这种万用的行话,或者“是因为宣泄焦虑”这种便宜话都要比说“我不知道”来得好得多,要是你那样讲了就等同于是说“我的脑子现在一团糨糊,我不知道该怎么办”一样。即使迷惑了、怀疑了,就算是彻底的无知也罢,一个医生仍然必须用充满说服力的语气讲话。

在我肩膀上的一记轻拍把我从一堆病人治疗记录里唤了回来,原来是玛丽安。她甜甜地笑着,那笑容像是青春的火花般点亮了她的脸,点亮了岁月流淌过留下的条条皱纹。“对不起打扰到你了,我只是想谢谢你对伊丽莎白的帮助,她来这里后好多了。”

“她很努力,”我回答道,“而且药物对她效果很好,还要谢谢你在她家庭里做的工作,多亏了你,她丈夫才意识到自己对伊丽莎白的抑郁要付多大的责任。”

“确实如此,”她柔声地答道,轻轻抱了抱我的手臂,“但是也不要忘记给自己点表扬。等会儿里面见。”蹒跚着,却用着她独有的优雅方式,她快速走向了会议室。感谢上帝创造出玛丽安!她是这个单元的鹅妈妈,热心、体贴、有教养,从不在其他医师面前夸耀自己的贡献。

像玛丽安这样的社工把他们的仁慈,朴实的品质无私奉献,比那些为自己贴上高等教育标签的心理学家和用医疗器械为自己塑形的精神病医生更甚。在她做社工的40年里,玛丽安获得了一种与众不同的知识,那是将一生贡献给病人与穷人所得来的安静却坚毅的智慧。

我查看了下时间,还有30秒就要8点整了。全部员工都在向会议室聚集,就像是谁把棋盘倾斜着提起来,所有大大小小的部分都一股脑儿地滑向一个角。我急忙把记录表放回架子上,然后冲去开会,免得因为迟到而尴尬。我想我大概是最后一个到的了,轻手轻脚关上门,倒身坐向最近的椅子,这时候,护士长正好开始昨晚事项的报告。报告一如既往就是那么些事:有几位病人需要安眠药;宾克顿先生的胃不太好;瓦特夫人在她梦游时又不停重复打包和拆包。我之前看的记录表里并没有新的事项,从这点可以推断我的两个病人昨天一夜无事,我为此松了口气并且充满感恩。

安全了,至少现在没问题,我靠到椅背上松了口气,观察起早报告这个仪式。在早晚交替的这个时刻,每个人都要严格按照弗里德·库林制定的要求上交信息,他是这里的总住院医师,我们常称其为“主任”。他高坐在房间的一头,绷得笔直的背、架势紧张的双肩,主持着仪式时他就像是真正的战士。他只服从斯坦因博士,因为斯坦因是住院单元的主管,而后者正静坐在一边,整理着仪式专用的阿玛尼西装,忙着刷掉毛发压平褶皱。他才是“真正的大主任”,是神圣的精神病学智慧根本的守卫者。当然他也比房间里的其他所有人都要多金。

我想象一个来自24世纪的人类学家坐在单向的镜子前观察着我们,为他关于原始部落仪式的论文记着笔记。代替骨制项链,医师们戴着听诊器;取代为森林和天空神灵们献上的赞美诗,他们引用的是《精神疾病诊断与统计手册》[2]。

当然,仪式最后怎么可以少了含咖啡因的圣餐作为结尾呢,除此以外还有什么方法能够洗刷掉肉体和精神疲惫的罪孽?有些人说西方世界是奔驰在石油、金钱以及对力量自我陶醉的追求上的。大错特错!生命的血液,能量和动力的源泉,是咖啡!我环顾了下员工们组成的这个不对称圆,每个人都拿着一个塑料杯。“主任”更是每天都要喝个几品脱,他把杯子做成套筒并且在上面压上他最喜欢的词“咖啡因精神病”。不用怀疑,他的胃里估计也和这压花的里侧一个样子——棕色的硬邦邦的。

我可没有说得太夸张,要是在作早报告前能给我那么一点点时间来喝上一口的话我一定会狂喝一通的。如果有一天咖啡突然神秘消失了,那得有多少商人和专家陷入无法控制的恐慌中啊?没有它来打底,西方文明将会面临崩溃。咖啡绝不仅仅只是刺激员工们的大脑和身体去工作那么简单,咖啡是社会的润滑剂,只要想想世界各地咖啡店里的欢声笑语、或者咖友们之间无声的交流你就会明白。咖啡代表着凝聚力,我们怎么可以忘记它给予我们的情感支持呢?当在工作中遇到疑问时,当在社交场合感到不适时,当不知该如何去做或者表达时,当感到不安时,你都可以停下来喝上一杯。有时候哪怕只是盯着咖啡杯那么会儿,答案都会在漂浮的人造奶油上显现出来。

咖啡使我们完整。

同类推荐
  • 病由心生(珍藏版)

    病由心生(珍藏版)

    幸福的人生应当建立在健康的基础之上。如果说“人食五谷杂粮,孰能无病”可以理解,但因为过度追求海市蜃楼般虚无缥缈的幸福,而让自己陷入心理疾病的泥潭,则可以说是人生最大的不幸。幸福有很多种定义。拥有健康的身体,是幸福;拥有甜蜜的爱情,是幸福;拥有美满的家庭,是幸福……幸福不仅仅是你拥有几幢豪华别墅,拥有几辆顶级名车,当这一切无人与你分享,或者你已经没有能力和精力去享受,你还会感觉到幸福吗?幸福也不是你中了500万之后的欣喜若狂,如果你的心理承受能力在生活的重压之下早已不堪一击,这样的惊毒你或许无福消受。
  • 不可不知的交际心理学

    不可不知的交际心理学

    本书对很多人际交往中的典型案例加以分析,总结出众多的心理策略,如赢在交际第一回合的心理策略、引发他人兴趣的心理策略、让他人赞同你的心理策略、说服他人的心理策略等。
  • 和心理专家谈谈心

    和心理专家谈谈心

    让专家帮你解开心结“心似双丝网,中有千千结”,人的心理是极为丰富和复杂的。每个人都有自己的喜怒哀乐,有自己的烦恼和忧愁,会随着心理的变化而表现出各种各样的情绪和行为。有的人能够很好地应对生活中的各种困难和挫折,保持一种积极向上的状态,而有的人在面对一些困难和失意时,则会显得手足无措,陷入某种心理的沼泽地,困惑、无奈、悲观、痛苦。
  • 荣格潜意识成功学(世界大师思想盛宴)

    荣格潜意识成功学(世界大师思想盛宴)

    21世纪才刚刚开始,但我们可以预见这个新世纪是中国人的世纪,中华民族有着五千年悠久的历史文化,随着上个世纪80年代中国人的改革开放开始,这个泱泱大国,就开始了自己的又一次复兴。在过去的20多年里,我们已经取得了举世瞩目的成就,综合国力不断提升。正是基于此,我们想到了要出一套世界大师的学术名著思想丛书。
  • 遗传密码揭秘人格真相

    遗传密码揭秘人格真相

    《遗传密码揭秘人格真相》:形体面貌揭示人格真相,遗传密码诠释人格差异,这是一把神奇的钥匙,打开所有未知的门,将你从“知人知面不知心”的困惑中解脱出来。看清冥冥之中的主宰者。社会生活,异彩纷呈;人格差异,无处不在。人们的一切活动,都体现了与人格相对应的社会价值。实际上,人格是一种了不起的社会资源。人格不同,人们的内心世界丰富多彩,人格不同,人们的举手投足千姿百态,人格不同,人们的社会生活和事业成就各有千秋。让我们放下所有猜忌,一起探索人格的真相。
热门推荐
  • 深夜厨房

    深夜厨房

    北京深夜故事:在名为“深夜厨房”的小店里,发生在老板、老板朋友以及食客间的各色故事。每人有每人的高兴,每人也有每人的困顿。但无论喜怒哀愁,所有人都努力地在这个城市里生存并生活着。有人昂扬、有人黯然、有人来到、有人离去。一碗喷香的馄饨、一碗上好的牛肉面,还有卤得味浓浓的鸡爪鸭翅香菇海带,以及应季四时各色好吃。无论尝到喜悦,还是咽下不甘,这就是生活,有歌有笑有苦有痛,终究,必须生并活着。
  • 世情薄红酥手

    世情薄红酥手

    世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错、错、错!
  • 汽车维修基础

    汽车维修基础

    以汽车维修工艺及技术实践为主,结合理论教学,分别讲述了汽车维修技术基础、汽车维修钳工基础知识、汽车维修常用工具及设备、汽车维修测量技术、汽车检测设备、汽车维修管理等内容。
  • 造神系统

    造神系统

    六神齐聚,天下归一,吾以枫神之名在此立誓,吾在,当守土开疆,扫平四夷,定我华夏万世之基!吾亡,亦将身化龙魂,佑我华夏永世不衰!此誓,日月为证,天地共鉴,仙魔鬼神共听之!今邀诸君共战,诸君安敢战否?
  • 异世风行:傻王天下

    异世风行:傻王天下

    一个连名字都没有的“傻子王子”,如何闯荡异世?一个魔法废物武技废材,如何威震三界?一个她,如何令无数男女为疯狂?一场穿越,是阴谋,是利用,还是别有目的。飓风袭来,天下震荡。奇异的世界,惊险的绝地。重现SS级神之佣兵团的风采。肝胆相照的朋友,无怨无悔的深情。看她如何掀起异世风云,演绎风的传说。
  • 陨石与电姬

    陨石与电姬

    弱者被世界改变,强者改变世界。我懦弱,我白痴,我无能……但我就是我,无需为任何指责和规则改变。如果世界容不下我,那就创造一个容的下我的世界!好吧,其实这是长歪了的恋爱喜剧,认真你就输了。【书群:253049391】
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 梦入非凡

    梦入非凡

    时至公元2100年,地球的各类资源极度匮乏,各国大力发展航空科技用以取用外星资源。而随着科技的不断提高,航空舰艇的出行也越来越远。M国的征途一号航空舰艇在数光年外的外太空寻找探测资源时偶遇正在太空大战的外星生物两个。其模样酷似人类,但战力超绝,美国总统府错误的决定让舰艇发动攻击,欲抓回来研究。而外星生物强大的力量不可抗衡,征途一号与其大战一场艰难逃脱,由于空间跳跃技术并不完善,降落地点竟在华夏,附在舰艇上的外星生物血液到达地球时自动脱落,朲凡意外与一滴血液融合。因为外星生物这滴强大的血液洗礼,身体,智力,机能等各方面得到巨大的提升。原本平凡的大学生朲凡开始了他的崛起之路。
  • 魂灭天道

    魂灭天道

    无尽大陆,武力最为盛行,其次是法术、巫道、符道。“魂风”,远古无尽大陆魂族后裔。远古,世间只有神魔之分,神的皇乃是魂族。神魔交战,龙血玄黄。魂族毁灭在大劫之中,这时弱小的人族取代了神魔,成为天地间最强大的种族。看我魂风如何灭人仙两道,重建魂族!!!
  • 都市之算命先生

    都市之算命先生

    国内争锋,世界争雄。创黑道,开万法。笑看红尘,纵横天地。各路神仙,听我号令。命乃天定,我可改命。生死轮回,我皆可破。在这个世界里,没有什么是真实的。也没有什么是虚幻的。传说中龙,存在于此。传说中的仙,也尽在此处。想要了解,与这个世界相似。却又不同的世界吗?如果想知道,那么就由本书的主角来带你们玩转这个大世界!