登陆注册
14089600000006

第6章 掌控梦幻工厂(4)

大家都知道(首席执行官)汤姆·罗斯曼讨厌制片商。对此他毫无避讳。但是汤姆干营销却很出色。有位导演表示,“大家都在心惊胆战地干工作,都怕被铁拳击中,无论鲁珀特·默多克、彼得·谢尔宁,还是汤姆·罗斯曼都这样。所以说那里的工作氛围很消极。”电影杂志Fadeln披露的内容还包括对于种族歧视和性别歧视的含泪控诉,表明奥巴马统治下的美国“开明的自由主义”还没有体现在雇佣少数民族人士和妇女担任编剧、导演和制片人等项事宜上。

美国有色人种全国促进会称,少数民族种族群体仍然面临着就业与升迁机会直接同非常主观的意见决定相关联的情况,导致少数群体人士“严重短缺”,尤其在电视广播领域。《他们自己的帝国:犹太人如何打造了好莱坞》一书的作者尼尔·加布勒更倾向于把上述情况看成是“一整套传统和错误认识,以及恐惧和敷衍心理所导致的结果”,这些内外因素“具有种族主义的不良影响,毫无动机可言”。娱乐业一直对穆斯林或阿拉伯人特别排挤,部分原因是他们非常缺乏有组织的施压团体。有很多案例报道表明,由于阿拉伯人已被归类为恐怖主义分子,因此他们给自己起了英语化的名字,甚至改变了自己的民族外貌,以求事业发展。

另外一些解释

有些人对于好莱坞影片中缺乏批评内容作出明显和善的解释,这是为什么呢?有一种比较普遍的看法认为,一般化的常规惯例,特别在动作冒险影片方面,无助于创作出对抗性强的叙事情节。诚然,最易写出的影片情节就是一位美国士兵突破敌方战线击毙一名脸谱化的敌人。但是好莱坞历史上的影片全都打破了这一模式,所有影片都能够找到实用的方法——即使通过减小的改变剪辑方式——减少他们对于现有权力体制的唯命是从和膜拜崇敬程度。

另外一种观点认为,影片观众实际上需要一些过分简单化的逃避现实的故事情节,因此,电影业总会提出千篇一律的故事内容。但是,如果简单化处理就是所需要的一切,那么影片就能够推广一些呼吁团结一致,反抗政府和资方压迫的口号,比如“自由属于工人”,“绝不以鲜血换石油”这样的口号。实际情况并非如此。政治因素似乎发挥着决定性作用。在真正自由的政治体制中,制片人不受到观众期望的约束。著名的创作教学专家罗伯特·麦基在模式化类型和原形之间作如下区分:前者表现范围狭窄,内容形象陈旧,而且具有特定文化色彩,而后者则“适合于全人类,在各种文化当中均有体现”。麦基向我们介绍说,精彩故事应该具有原型特点。根据他的解释,我们看电影是为了“生活在虚构世界中,让它照亮我们的日常生活。我们并不想逃避生活,而是希望发现生活,以新鲜尝试的方式运用自己的头脑,变换历练自己的情感,享受生活,不断学习,增加生活的深度”。换句话说,观众接受挑战,不喜欢恩赐。麦基想必不爱观看影片《狂奔天涯》(1991,描写压迫人民的伊朗家族)、《金牌天兵》(1994,描写肮脏的阿拉伯人)、《间接伤害》(2002,描写杀人成性的卡利比亚人)。但是赞颂社会责任和政治自由思想的态度倾向在好莱坞充其量只是处于弱势。在这种思想氛围当中,电影业很容易强制推行由国家官方和非官方喉舌宣传的思想意识。尤其是很有影响的评论员频繁推荐那些“善”与“恶”明显成两极对立的外交政策题材故事片。在这类影片中西方都扮演好人角色,至少是“罪过比较小的角色”,而共产党人则成了无数这类影片中易于识别的敌人,从《红色威胁》(1949)、《入侵美国》(1952)到《第一滴血》(1988)、《猎杀火红十月》(1990),莫不如此。纳粹分子也同样扮演由来已久的恶棍角色,比如《一个德国间谍的忏悔》(1939)、《拯救大兵瑞恩》(1998)、《无耻混蛋》(2009)等影片即是例证。但是这并不意味着影片当中必然出现一些过于简单化的恶棍或英雄。例如,在以美国本土反抗国际伊斯兰恐怖主义斗争为主题的影片《紧急动员》(1998)当中,那些恶棍反面人物都是来自美国社会生活各阶层的穆斯林教徒,但是这部影片对于实行军事管制的美国军方(布鲁斯·威利斯主演)那种出于善意,但手段强硬的军事措施提出了质疑。因此,正如加拿大播音员石建国(音译)评论的那样,影片《紧急动员》“为其咄咄逼人的宣传强硬主战思想披上了一层善意的开明情感外衣”。他还说,“拍摄一部侵略主义动作片,安排美军战胜那些漫画式种族主义分子组成的众所周知的敌人,这么干可不像以前那么容易了。”因为影片要使人信以为真,要得到别人的重视,而且现在还是一个“在种族问题和两性问题上‘合乎情理’”的时代。说得很对,这就是《间谍游戏》(2001)、《红潮风暴》(1995)和《魔鬼女大兵》(1997)等类型影片背后的关键风格要素。上述影片在宣扬一些本可以同民族主义暴力互不排斥的故事情节时启用了一些露骨地表现情感的人物,其中包括内心充满悔恨的杀手,兢兢业业的黑人军人,挣扎在男人工作环境中的女人。“我们”是好人这种观念,事实得到保守派和自由派争论双方决策者和评论员的广泛认可和大力宣传,外交关系委员会欧洲研究所高级研究员,所长查尔斯·A·库普杉赞同克林顿的如下观点:美国是“不可缺少的国家”,并进而认为美国“在欧洲和东亚地区发挥着重要的域外平衡者作用,能够积极促进多方合作反对侵略,和平解决长期争端,是世界经济自由化背后的有力推手”。新保守派的美国新世纪计划旨在牵头领导以一场运动,希望通过军事力量维护并扩大美国霸权。该项计划的发起人之一罗伯特·卡根解释说,“美国实施的仁善霸权有益于世界绝大部分人口。”美国与美国人民“以那种开明进步的自身利益为导向,在实践中比较接近于宽宏慷慨,这是危险的”。哈弗大学政治学冠名教授,奥林战略研究所所长塞缪尔·亨廷顿认为,美国是“唯一一个由一整套政治经济普世价值观念确定其民族特性的重要强国,这些普世价值观念是自由、民主、平等、私有财产和市场”。

甚至曾经严厉批评过自己决策失误和亲自奉行的美国对越战争政策的时任国防部长罗伯特·马克纳马拉,也从未断言美国的军事行动主要受到美国首要经济、政治和军事利益的驱动而损害了东南亚地区人民的利益。相反,马克纳马拉所犯的错误则由下面这句话明确表述出来:“我们并没有在价值观念和主观意图上出现失误,而是在判断和执行能力上出现了失误。”重在强调美国的痛苦,而把越南人抛在了一边。

美国仁善的外交政策这一概念来自对于“美国例外论”的广泛历史信念。“美国例外论”认为美国是一个不同寻常的国家,在人类历史上发挥着特殊作用。也就是说,在世界各国当中美国不仅无可比拟,而且高人一等。19世纪中期法国政治思想家、历史学家阿列克西斯·德托克维尔在其经典之作《美国的民主》一书中,首次使用“例外”一词描写美国和美国人民。美国例外论这一概念可以追溯到殖民地时代的早期阶段。

经常用来描述美国对外政策的例外论思想有两种。其中一种思想认为美国是个模范国家,反映在诸如“建在山上的城市”、“无纠缠联盟”、“反对帝国主义”、“孤立主义”以及“堡垒美国”等理念当中。另外一种例外论思想常常占有更加重要的支配地位,认为美国是个传教士式的国家,反映在“命定扩张说”、“国际主义”、“自由世界领袖”和“世界新秩序”等理念当中。虽然上述两种例外论思想一直是美国历史和美国自我形象的两个截然不同的重要方面,彼此也有相似之处,因为这两种思想都认为美国依据其正派公平的价值观念行事,超越国内各地权力集中的实际利益。前总统乔治·沃克·布什在1983~1989年担任过电影业管理委员会委员。“9·11”恐怖事件发生之后他作出回应说:“我感到非常震惊……有人会仇恨我们……因为我知道我们多么善良。”好莱坞的自由人士不喜欢布什,也不喜欢他的前任、电影明星出身的罗纳德·里根,但是里根—布什思想意识长期以来构成了好莱坞对外政策题材影片的思想基础。如果你相信里根和布什,本书无疑会使你感到迷惑不解。如果你对我们领导者自我标榜的仁善表示怀疑,我希望本书能够有助于你理解好莱坞影片如何成为这一欺骗性神话的重要组成部分。

[1]“绿色贝雷帽”指美国特种部队。——译者注

[2]美国黑人组织。——译者注

第二段 失去活力的好莱坞

且不说第一段已经提过的高层内部(对好莱坞)产生的影响。现在看一看那些在摄影棚里身体力行的演员和导演们的影响又是怎样的呢?曾风靡20世纪中期的那种诡计多端、叼着雪茄的大亨们的银幕形象已经很少见了。我们难道不是已经进入了一个名人效应的新时代了吗?

曾被《福布斯》杂志评为最有影响力的名人汤姆·克鲁斯就在这方面吃过亏。克鲁斯曾在奥普拉脱口秀节目中跳上沙发蹦来蹦去,公开向凯蒂·赫尔姆斯表示爱慕之心;再加上其他一些在公开场合一连串的疯狂言行,使他在2006年失去了和维亚康姆公司旗下的派拉蒙影片公司继续签约的机会。对他来说,最具摧毁性的打击莫过于维亚康姆公司以性情暴躁出名的总裁萨默·莱德斯顿对他的封杀。萨默·莱德斯顿在接受美国《华尔街日报》采访时说:汤姆·克鲁斯的这种古怪行为无异于“创新性自杀”,我们认为做这样愚蠢的事导致公司赔钱的人是不应该留在摄影棚里的。汤姆·克鲁斯的行为最终没有被派拉蒙影业公司接受。

《福布斯杂志》、《好莱坞记者报》以及《名利场》等一些主要出版物,在过去十多年列出的“名人榜”上,榜首位置始终都是由像莱德斯顿、新闻集团传媒大亨鲁珀特·默多克之类的总裁们占据的。

好莱坞市场营销人托尼·安吉罗蒂说,这些人才是最高统治者,和过去一样(过去是摄影棚的老板们真正掌控着明星),虽然他们不得不与合作伙伴共同瓜分利益,但他们的确有超乎寻常的能力。导演唐·辛普森指出,不幸的是,圈内的高层领导,也就是董事会主席,经常会对电影的制作指手画脚。剧作家特里·乔治,在这个圈子的另一端是那些普通的编剧,他们基本上就是高薪的打字员。代理商波比·汤普森说:“这些编剧被视为垃圾,处处受人欺辱。”

一位编剧以福克斯电影公司为例称,该公司典型地佐证了蒂姆·罗宾斯在电影《幕后玩家》(1992)中说的那番话:“如果没有那些讨厌的作家和导演,我们真的会有所成就的。他们感觉是他们在制作电影,而你的任务就是把他们的想法复制下来,或许还得添加一些优雅的对白。……我拒绝这种工作,因为成为世界上最贵的打字员可不是我想要的。这是汤姆·罗斯曼(福克斯的联合主席)式的模式,是彼得·彻宁(新闻集团主席和首席运营官)的模式,鲁珀特·默多克的模式。这就是福克斯的企业文化。整个公司的运营过程都充满着一种荒唐的自豪感;他们认为一切都正在按着我们说的办。”

这些企业领导者是否也对政治不闻不问呢?我们熟知热爱的明星们支持的左倾议程,是否也会得到他们的赞同呢。他们当中有人的确是一辈子都属于民主派阵营,像莱德斯顿。然而他却在2004年大选中把票投给了布什,因为他觉得对维亚康姆公司来说这才是更合适的交易。最重要的是,实际上没有人可以被称为激进派。但也有例外,比如eBay创始人亿万富翁杰夫·斯克尔,在2004年通过一个社会解放性平台,成立了参与者传媒公司,还制作了相对具有挑战性的影片《辛瑞那》。另一方面,很多高调的商界领袖组成了一本“罪犯相册”。

杰克·韦尔奇,是环球电影公司的母公司——通用电气公司1981~2001年的总裁,共和党派人士。他曾公开表明蔑视一切条约、外交和规定。他长期雇佣共和党人鲍勃·怀特出任美国全国广播公司老板,还经常公开夸耀自己把美国全国广播公司新闻主播克里斯·马修斯和前美国全国广播公司高级副总裁蒂姆·拉瑟特,从自由党人士转换成为新保守主义者。韦尔奇把自己在里根执政时期自己得到的“中子杰克”称号视为荣誉徽章,尽管他是因为伤害到民众,却使自己的生意毫发无损而得到这个称号的。加利福尼亚国会议员亨利·瓦克斯曼甚至在美国前副总统阿尔戈尔的要求下指控韦尔奇,因为他在布什2000年“偷来的选举”事件中,突然出现在确定民意调查结果的新闻编辑室中,并对他的美国全国广播公司网施压,使他们提前宣布布什竞选成功。美国全国广播公司拒绝了国会提出的检查监控录像以证实这一指控的要求。杰夫·伊梅尔特作为通用电气公司韦尔奇的继任者也是共和党派人士,他把福克斯定义为领先的新闻媒体。杰夫·伊梅尔特就像被报道的那样是右翼人士。

同类推荐
  • 现代四川文学的巴蜀文化阐释

    现代四川文学的巴蜀文化阐释

    本套书收录秭归县8位作家创作的小说、诗歌、散文作品,多侧面地反映了作者对社会生活的深刻思考,具有一定的现实意义。其中大部分作品已公开发表过。
  • 世界文化博览2

    世界文化博览2

    带你领略世界文化的博大精深,感受文化的力量和魅力,享受精神的盛宴,浓缩世界文化知识精粹。旨在为读者提高文化修养、丰富人生内涵、添加知识储备、准备写作素材、增加聚会谈资……
  • 少林圣地:嵩山(文化之美)

    少林圣地:嵩山(文化之美)

    “嵩高惟岳,峻极于天”。地处中原,峻峰林立的少林胜地嵩山,素有“汴洛两京、畿内名山”之称。地质学上称之为世界上罕见的“五代同堂”,即五个时期的地质现象在嵩山表露齐全。嵩山不仅经历了地球40亿年来演变的轨迹,也见证了中华民族各朝各代的兴衰。它集山岳文化、民俗文化乃至域外文化于一身,也是儒、释、道三教合一体现最为完美之地。本书带你一起领略嵩山山峰之秀美,历史之厚重。
  • 人杰的抒情志(中华千年文萃)

    人杰的抒情志(中华千年文萃)

    读史可以明智,读史亦可以知兴衰,最真实的是历史,而最模糊的也是历史,历史的魅力与精彩就在于此。“人杰”是历史中极具魅力的一群人物。顾名思义,“人杰”简单地说就是人中之杰,是芸芸众生中的杰出人物。既包括那些定国安邦、成就霸业的人杰,也包括那些心怀壮志的豪侠之士,而那些忧国忧民、满怀豪情的文人墨客,也可以称之为人杰。人杰应该是一个较为宽泛的概念。
  • 万事不求人手册(中国民间文化丛书)

    万事不求人手册(中国民间文化丛书)

    本书主要以下几方面告诉大家一些日常生活琐事的处理注意事项:居家建造、理财购物、机械购用、安保防护、权益保护、法律咨询、家庭医疗、喜庆辞令、实用文书等。
热门推荐
  • 涅槃重生:腹黑君皇别乱来

    涅槃重生:腹黑君皇别乱来

    一个如冰霜般的女子,一个迷一样的年轻皇帝,到底是怎么令他们彼此相爱却又在心底筑起藩篱日渐生恨?他们心里的那堵墙,虽然看不见,却真实的存在于彼此之间的每一寸空气,每一寸肌肤,终其一生,无法逾越。是相濡以沫,还是恨其终身?寂静之中,只听见沙漏中砂砾静悄悄的流逝的声音……【每个人的一生,不可能只爱一个人的。】【是吗?那么你错了。】【是吗?看来我是少算了你吧。】
  • 正义必胜

    正义必胜

    诺克萨斯当权政府残忍暴孽,他们到处杀戮和征服瓦罗兰大陆上其他地区的种族与国度,造成生灵涂炭,大地饱受疮痍。德玛西亚崇尚正义,他们将高举光明旗帜,抗击诺克萨斯,为那些不能作战的人而战。——“如果还有人敢再次潜入诺克萨斯的黑牢,那就是我,嘉文四世!哎哎,盖伦,我这么说比刚才是不是帅点?”这是一个英雄辈出的时代,史称“英雄联盟”,而德玛西亚之力盖伦和德邦皇子嘉文四世,无疑是所有英雄中最闪耀的两颗璀璨明星。他们将高喊“德玛西亚!”在瓦洛兰大陆上勇敢地冒险!顺便带带妹子……前提是他们真有本事带的动的话……
  • 冥婚撩人

    冥婚撩人

    被好友拉着去山林探险,没想到摔了个跟头竟然解封了一只鬼。这只鬼不仅对我纠缠不休,还要在七月十五中元节那天娶我为妻。从此以后,曾经我一直觉得鬼谈的东西真实在我身边发生,如果不是他在,我早已经和他变成同类。渐渐地,我对他敞开心扉,即使他是鬼,我也想给他生孩子。直到后来……
  • 重新之庶女崛起

    重新之庶女崛起

    “如果,如果能够重新再活一遍,一定,不要这么狼狈。”冰冷的湖水上,不住的有气泡冒出,一个白衣少女缓缓下沉,她睁着眼,看着岸边几重模糊的身影,眼里泛着绝望,更多的却是解脱,有泪泛出,和着这冰冷的湖水,将她包裹,一片黑暗袭来,渐渐的将她淹没。前世她为了在乎的人而活,如果在来一次她一定要为自己而活,抛弃所有的怜悯,让一切负她的都要付出代价。
  • 重返母星

    重返母星

    我们生活的世界是一个物质与精神的世界,但是在这个物质与精神之外是会是什么东西?有人把我们的世界比作一个鱼缸,而鱼缸外有东西正在注视着我们。我们在这个宇宙是不是唯一的生命体?或者我们不过是外星人圈养起来的“宠物”?
  • 年轻总裁毒爱唯美公主

    年轻总裁毒爱唯美公主

    他和她终于结婚了,可是他却弃她于不顾,倔强的她在当天下跪求他别走,他冷漠的看着她,甩开了她。身世之谜解开失忆公主回归复杀父母之仇,一切真相浮出水面……他抛下所以狼狈的跑到女主身边请求她原谅自己,女主伸出手抬起他的下巴,将小脸靠近他那漂亮的俊脸,粉唇勾起讽刺的小弧度,“本公主身边那么多优秀的男子,你,又算个什么东西?”
  • 天廷秘传

    天廷秘传

    《天廷秘传》乃当代作家殷谦所著,小说以“三界”为主,细述仙、灵、冥三界诸神、仙夺星争霸,而后实现一统之事。泰初,天地未开。创世神女娲及轩辕、伏羲、笪殷“三吴”奉其师天斗之命开天辟地,终开辟八十一星海,轩辕星乃昊天之中星系,亦为天廷所在之星。、某日,天斗往轮回,“三吴”造反,各窃据几十星海,以为君王,自称为“祖”,笪殷昊与天廷对抗,乃被女娲所灭玉帝暗弱无能,重用假降之笪殷顼。不久,笪殷顼弑玉帝以篡位,自称为“天尊”,君临三界···
  • 世界最具故事性的中篇小说(5)

    世界最具故事性的中篇小说(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 继承者:霸娶惹火娇妻

    继承者:霸娶惹火娇妻

    说好的合约未婚妻,可是某人坚持假戏真做。“你、你这是毁约……”几乎被扒光了的小白兔,颤巍巍举手试图做最后的反抗,“君少,我不干了……”“我干就行。”某人二话不说直接把她压倒,“反抗和顺从我都喜欢,长夜漫漫,我们可以尽情一试……”人人都说君少是禁欲主义男神,只有小白兔叉腰忿忿不平,“全是瞎掰,都是胡扯,明明就是大尾巴狼!”她在人后处处嫌弃他,可他却在人前处处宠溺她,“我只有两个原则:第一,我妻子永远是对的;第二,如果她错了,参照第一条。”揍渣男,殴小三,惹官司,闹人命,收拾渣爹,讨回公道,蔚蓝的世界从来不得安宁。可不论外界如何评论她行为对错,他永远都无条件支持她:“我的女人,永远不会错!”
  • 倾城妖娆:腹黑公子好难缠

    倾城妖娆:腹黑公子好难缠

    “北方有佳人,绝世而独立”,我就知道我是为了与你相遇而生,落尘国太子落尘澈在身处危难之时与她偶然相遇,“只要你以身相许,我就救你。”该是怎样的女子才会如此张狂说出这等言语;初见的那一刻,我就知道“众里寻她千百度,蓦然回首,那人只在灯火阑珊处”,从我看见你的第一眼我的心就已经彻底被你所俘虏,被尊为星辰大陆第一美男的顾少卿竟然从小倾心于她;当你回头的一刹那“回眸一笑百媚生”,你的身影印在了我的心中,我就知道你会是我一生的挚爱,只为能看到心爱之人幸福宁可把一切隐藏在心底,该是怎样的女子能使得夏殇国太子夏殇宇如此牺牲;睿儿!传说中倾国倾城的女子,到底哪个才是她的真命天子,谁才是那命定的真爱!