焦蕊的楼上，住着章兀。
章兀出生在最北部的一个小县城，哪方面都很平常，只是老天给了她一副出众的身材。
在老家的时候，她曾经在一家服装商场当迎宾小姐，后来有人劝她闯出去发展，她就离开家乡，来到了丰镇。
她在一家模特公司当模特，老板叫黄海明。
章兀热衷于男性化服饰。平时，她用的是男用香水，皮草味，或者烟草味。她留比男人还短的板寸。
猫们吃惯了有鳞的鱼，突然见了长毛的鱼，立即排队走过来。
章兀到了丰镇之后，学得很放浪，跟许多男人上过床，最后她的感情就生了茧。不过，她的内心还是一个很纯情的女人——这好像有点不统一。这世上就没有统一的人。
她的年龄一点点混大了，但一直没有固定男友。
在那些和她上过床的男人中，她更喜欢黄海明，他更坏一些。
周德东说过这样一句话：即使我们能原谅一个男人风花雪月，也决不能容忍一个男人把手下的女人变成手上的女人。
这观念早过时了。
公司里的那些模特基本上都被黄海明玩过，或者说，那些模特基本上都玩过黄海明。
章兀不想争风吃醋，离开了那家公司，做了自由形象设计师。
不久，她跟一家模特公司签了约。那家公司有五个模特，不知是艺名还是真名，她们分别叫——焦金、焦木、焦水、焦火、焦土，有一种组合的味道。她们来自全国各地，可是一举手一投足都很像，而且，一起上班，一起下班，步调一致。章兀甚至觉得他们的身体里流淌着同一种血，只是不知道那血是红的还是绿的。
第一次见到她们，章兀就觉得她们每个人都有点面熟，她们像谁呢？仔仔细细打量一会儿，感觉就渐渐模糊了，只好放弃追想。
不过，章兀的心里一直系着这件事。有一天吃午餐的时候，五个模特坐在她对面，低头静静地吃，她们吃得慢。章兀先吃完了，开始认真观察她们。
她猛然想到，她们并不是像五个人，而是像一个人！
可是，五个模特各自长得都不一样。这是怎么回事呢？
她渐渐察觉到，这五个人让她感到熟悉的，都是局部的器官。焦金的脸盘很像她熟悉的一个人的脸盘，焦木的眼睛很像她熟悉的一个人的眼睛，焦水的鼻子很像她熟悉的一个人的鼻子，焦火的嘴巴很像她熟悉的一个人的嘴巴，焦土的耳朵很像她熟悉的一个人的耳朵……
也就是说，她有一个熟人的五官，分布在这五个模特的脸上。
这个熟人是谁？
她怎么都想不起来。
一次，章兀跟他们开玩笑：“你们好像亲姐妹。”
她们好像同时被刺了一下，都抬头愣愣地看章兀，没有一个人接话茬，这种反应把章兀弄得挺尴尬。
章兀为她们设计的形象都是纯粹男性化的。这种反性别设计在丰镇引起了不小的轰动（方程和老六为她在宣传上做了许多事，他们的电台和杂志都报道过她）。
一个周末的晚上，章兀正要离开家，有人敲门。
她打开门，看见一个模特站在门外，笑笑地看着章兀。章兀想了想，她是火，她叫焦火。
章兀说：“焦火，来来来，进来。”
焦火没有进来，她举着一封信，笑着说：“我是邮差。”然后，她弯腰把那封信放在门槛上，又深深地看了章兀一眼，转身就走了。
章兀定定地观察她的背影，总觉得她的动作一点不像正常人那样滑润，她身体各个部位的关节好像都缺油了。
焦火下楼之后，章兀捡起了那封信。它不是标准信封，而是用牛皮纸糊的，上面没有收信人地址和姓名。章兀急着外出，没有打开它，就放进了口袋。
晚上，她回家睡下后，想起那封信，立即翻出来，躺在床上看。
她点的是台灯，光线有点暗。那信纸发黄了，而且是用铅笔写的，她要把眼睛凑得很近才能看清楚。
好像是一封情书。她经多见广，没什么大惊小怪的，可这封信有点不一样：
我爱的小坏：
你走的时候对我说，下一个冬天你就回来，跟我一起过日子，这已经是第三个冬天了，你忘了吗？我是你的芳汀啊。
章兀陡然一惊！
芳汀和她青梅竹马，两个人早早结婚了。共同生活一年后，她离开老家，把他抛弃了，再没有联系过，他怎么找到自己的？
来到丰镇之后，章兀一直伪装成未婚女孩，这下肯定败露了。
看了看日期，这封信是三个月前写的。她把它塞进了抽屉，陷入了不安中。一只毛烘烘的蜘蛛在天棚上观察着她的每一个动作。
第二天，章兀给焦火打电话，问她是怎么拿到这封信的。
焦火笑嘻嘻地说：“是求爱信吧，那是焦土让我给你的。”
章兀又给焦土打电话，问她是怎么拿到这封信的。焦土和章兀见面次数最少。她安静地说：“信是焦金让我转交你的，因为我跟你不是很熟，就给了焦火。”
章兀又打电话找到焦金，没想到，她说：“那信是焦木让我给你的。因为焦土住得离你最近，我就交给了他。发生什么了？”
章兀又给焦木打电话，焦木说：“那是焦水托我给你的。”
焦水是最后一个，章兀终于找到了源头。
她立即给焦水打电话。
焦水却说：“那封信是焦火给我的。我猜肯定是哪个男人写给你的情书，我不愿意干这种牵线的事，就给了焦木。”
事情陡然变得复杂起来。
章兀愣了半天，又给焦火打电话
焦火听了之后，不再笑了：“这到底是怎么回事啊？信确实是焦土给我的！”
放下电话，章兀翻来覆去想这封奇怪的信——它在五个人中转了一圈，那么最早是谁拿到它的呢？越想越糊涂，最后，她甚至画了一张草图，还是没有弄明白。
写故事的我也没有弄明白。
不信你再试试。
生存是头等大事，忙忙碌碌过了一周，章兀淡忘了这件事。
周末，她在家里看电视，又有人敲门。
打开门，还是焦火，她站在门口朝章兀笑着。
“信。”他说。
她手中举着一封信，还是那种牛皮纸糊的信封，老黄色，好像寄自一个很老旧的年代，一个很黯淡的地方。
她轻轻把信放在门槛上，转身走了。章兀没有叫住她，她一直观察她的背影。她走出一段路，似乎想回头，脑袋转了一半，停住了，看了看旁边的墙壁，然后继续走了，终于消失在黑暗的楼道里。
章兀拿起那封信，打开，还是不清晰的铅笔字：
我爱的小坏：
佛说，修五百年才能同舟，修一千年才能共枕。我总觉得，我们太急切了，只修了七百五十年就走到了一起。这使我们合不能分不能，争吵无尽无休……
二百五十年太漫长了。我们想利用今生今世在一起的日子一点点填补它，可是我们的生命没有那么长。
本来就没有那么长，你却走了，一去就不回头。
过去，在我心中，爱情很简单——男人和男人，或女人和女人，有了矛盾，可能一生不共戴天。但是男人和女人，不管有了什么矛盾，只要互相抱在一起，所有的疙瘩都会烟消云散。这世上只有两个人。
后来我发现，同性之间的矛盾都是现实的，具体的，完全可以调解。而异性之间的矛盾，却是两种动物的抵触，永远无法沟通。其实异性是相斥的。
你哭过。我哭过。
多希望拥有一份无泪的爱情啊，哪怕它是干燥的。
我曾说，为了你，我可以改变一切。现在修改了自己，变成了你的同性，你会回来吗？
看日期，这信是两个月前写的。
章兀傻了，回过神来，又把信塞进了抽屉里。
这一夜，她做了无数个噩梦。在梦里，她看见了芳汀，他陷入黑暗中的沼泽地，一点点沉下去，伸出干枯的手，画着红指甲，一下一下抓她，她惊慌地逃离，荒草却缠住了她的双脚……
接下来，她就到外地演出了。
一周后她回来，又是一个周末的晚上，又有人敲门。
她神经过敏地抖了一下。
还是焦火，她笑嘻嘻地站在门口，举着一封信：“信。”
她说：“焦火，你进来，我想跟你谈谈。”
焦火站在门口没动，说：“跟我谈什么？”然后，她晃了晃手中的信，说：“你应该跟他谈呀。”
章兀厉声说：“芳汀是怎么找到你们的？
焦火惊讶地说：“什么芳汀？不关我的事，我只是个邮差！”
章兀一边观察她拿信的那只手，一边琢磨她的话。她的手很白，上面好像是木头的纹理。
她察觉到章兀在看自己，猛地把手缩进了袖子里，慌乱地说：“你如果讨厌这封信，那我再不送了。”然后，她转身就走掉了。
信还是芳汀写来的。发黄的信纸，铅笔字。
我爱的小坏：
我知道你是不会回来了。有的路，踏上去就再不会回头。
你是一湖水，深得无波无浪。而我是一条驶进你生命中的船，我打扰了你的平静。
你接到这封信的时候，我已经打破了自己，无声无息地沉人你的最深处，永远不会再浮出来。
现在，我安静地躺着，透过你，看蓝天。噢，我的死让你变得如此清澈。
你去找一个你喜欢的人吧，不管那个人是男是女。我想我的残骸在你的心中不会增加什么重量。
以后，如果你想起我，就朝你的心湖深处看一看，我正宁静地睡着，我的身上有三个漏洞，你的水从那里穿过。我已经不知道疼……
看日期，这信是一个月前写的。
这应该是一封遗书，章兀说不清心里什么滋味，又把信塞进了抽屉里。
第二天，下雨了，天阴得黑糊糊。刚到上班的时间，章兀就给公司打电话，找焦火，没有人接听。
她气急败坏地来到公司，看见公司的防盗门锁着。她想，不可能没有人上班啊。
她绕到外面，从窗子朝里看，有点看不清楚，她隐隐约约看见那五个模特都在房间里。她们静静地停顿在那里，一个坐着，眼睛看着另一个；另一个好像在说话，还打着手势，她的手停在半空中；一个好像要拿水杯，她的手停在离水杯很近的地方；一个在笑，她的嘴一直咧着；一个在对着窗外发呆……
她们是怎么了？
章兀敲了敲窗子，她眼前暂停的画面立即开始播放。她们动起来，喝水的喝水，说话的说话，笑的笑……
章兀的心里充满了巨大的惊恐：难道她们是偶人？难道有人藏在幕后，用线控制着她们？
章兀的心狂跳着，迅速离开。她拨通老板的手机，告诉他刚才看到的情景。老板沮丧地说：不可能，她们昨天就已经集体辞职了，把公司的钥匙都交了。
章兀一下就傻眼了。
这天，她来到公司，从墙上撕下五个模特的招贴画，注视了一会儿，拿来一把剪刀，剪下焦金的脸，焦木的眼睛，焦水的鼻子，焦火的嘴巴，焦土的耳朵……
看着这个组合出来的人，章兀的脑袋“轰隆”一声巨响，就像遭到了雷击：
这个人是芳汀。
