一个人说对的话，往往是封闭真相的锁头。
一个人说错的话，常常是开启秘密的钥匙。
这一天，作家录制的恐怖故事叫《失常》。
他坐在光线幽暗的摄像棚里，慢悠悠地讲道：
一个男孩和一个女孩，通过网络相识并相爱。
在网上，女孩叫“忘”。
男孩特别喜欢这个名字。铭记是笨重的，而忘记才是浪漫的。
这天晚上，正好他们相遇一个月，男孩约女孩出来见面。男孩早早来到了见面地点，过了半个钟头，也没见女孩出现，他就拨通了她的电话，笑着问，你到哪儿了？
女孩说，不好意思，路上堵车，你再等我一会儿，马上就到了。
男孩说，不会堵在玄卦村了吧？
米嘉正好在现场，她伸手示意暂停。
作家愣愣地看了看米嘉，问：“怎么了？”
米嘉扬了扬手上的文字脚本，说：“怎么冒出了一个玄卦村？”
他似乎一下回过味来，对摄像师抱歉地说：“错了错了，做后期的时候，把这句剪掉吧。”
摄像师说：“没关系，我们继续。”
他于是继续讲道：
男孩说，我穿牛仔裤，T恤。你呢？
女孩说，我穿一条黑裙子。
又等了一会儿，男孩还是不见女孩的影子，正想打电话，有人拍了拍他的肩头，他回头一看，竟然看到一个穿白裙子的女孩，他诧异地问，你是……
女孩说，我就是忘呀。
男孩说，你不是说，你穿黑裙子吗？
女孩笑了，说，万一，你长得巨难看，我就悄悄从你身边溜走了。
男孩说，你还真聪明。
女孩看了看男孩的背后，说，那是什么？
男孩回头看了看，有一辆44路公交车开过来，就说，公交车呀！怎么了？
女孩说，44路的末班车是9点半，现在都快10点半了，你说这是44路吗？
米嘉又摆了摆手，叫摄像师停机。
“什么44路公交车？哪儿跟哪儿呀！”
作家使劲捶了捶脑袋，说：“又错了……”
米嘉对一个员工说：“你给他端杯水来。”
那个员工马上跑出摄影棚，端来一杯冰凉的水，递给作家。他几口就喝了进去，说：“再来。”
接着，他继续讲道：
两个人走进旁边的咖啡店，要了点喝的，在轻柔的音乐中，边饮边聊，比网上更投契。
分手时，男孩突然有些伤感，说，姐，我怎么觉得……这辈子我们再也见不着了呢？
米嘉皱皱眉，又一次伸手中断了录制：
“男孩叫女孩什么？姐？”
作家沮丧地说：“又错了……”
米嘉说：“你怎么了？”
他有些迷茫：“我也不知道这些话怎么就冒出来了……”
米嘉不耐烦地说：“算了，今天到这儿吧，明天再录。”
他说：“再试一次，我能行！”
摄像师看了看米嘉，米嘉坐在椅子上，挥了挥手：“那就再试一次。”
他继续讲述：
男孩回到家，更加想念女孩，急急地上了网，寻找她。
他QQ的好友名单里，少了一个名字“忘”，多了一个名字“亡”――处于不在线状态。
接着，他转到论坛，看到大家正在给“忘”举行网络葬礼――原来，这个“忘”昨天被害，凶手残忍地挖走了她的心脏……
好不容易录完了。
米嘉站起来，对作家说：“走，我请你喝咖啡去。”
他站起来，感激地笑了笑，说：“还是我请你吧。”
工作人员开始置换场景，下一个健康节目还在摄影棚外等着。米嘉和作家一起下楼，米嘉说：“下条街有个咖啡店，我们走过去吧，不到1000米。”
他说：“还是开车去吧。”
米嘉停下来，说：“你最近的状态非常不好，要加强体育锻炼，比如，经常跑跑步。”
他的口气一下变得有些生硬：“我挺好的。”
米嘉没有再说什么，钻进车里，把车发动着了。
两个人开着车，转了一个弯，看到一条野狗匆匆跑过，差点撞到车上，它阴险地朝驾驶室里看了一眼，匆匆跑到对面的人行道上，麻利地钻进了一个黑洞洞的下水道中。
作家和米嘉来到咖啡店门前，绕来绕去找了半天，才觅到了一个停车位。停好车，他们一起走进了咖啡店。
坐下来之后，米嘉说：“我发觉，你的内心好像得了癌症。”
作家没有恼怒，低低地说：“本质上，我是个脆弱的人。对一个内心强大的人来说，兵皆草木，而我现在是草木皆兵。”
米嘉说：“顾盼盼一死，过去那些神神道道的疙瘩，不都解开了吗？你还忧虑什么？3月8号，她侥幸躲过玄卦村那一劫，就再没有露过头，肯定一直藏在暗处报复你！”
作家说：“我预感，一切都跟两个顾盼盼没关系，除了她俩，这世上还多着一个人……”
米嘉问：“又是预感！”
作家说：“三天前，我又接到了那个没有号码显示的短信，它曾经告诉我，会遇到小人，我就遇到了两个婴儿。它还告诉我，会遇到一个穿蓝色上衣的贵人，我就遇到了那个狂犬病患者。最后这个短信说，我朝前再走199989步就完蛋了……”
米嘉说：“三天前？在顾盼盼死前还是死后？”
作家说：“死后。”
停了一会儿，米嘉突然说：“你休息一段时间吧。”
作家敏感地问：“有人替代我了吗？”
米嘉说：“你多心了。我的意思是，你最近受的刺激有点大，好好调整一下。”
作家说：“那节目怎么办？”
米嘉说：“先停停吧。”
作家想了想，说：“……也好。”
米嘉说：“你不要总独处。你一个人，住那么大的房子，免不了胡思乱想。如果你愿意，就住到我家来。”
作家说：“……不方便吧？”
米嘉说：“有什么不方便的，我家房子那么多，你又不跟他睡在一起！”
这个“他”，当然是指伏食。
作家被米嘉接进了玉米别墅。
他像一辆故障重重的汽车，被拖进了修理厂。米嘉，这个冷硬的女人，现在成了他唯一的精神支柱。
米嘉和伏食的卧室在一楼，作家的卧室也在一楼。
二楼一直空着。
那是米嘉和老公的家。过去，她和老公一直住在二楼，老公的电脑，书架，衣柜，被褥……一直保持着三年前的原样。米嘉不想让其他男人进驻那个世界。
午夜节目播完了提前录好的三期，终于停播了。
作家整日蜷缩在床上，除了吃喝拉撒，很少走动，不是泡在网上，就是看电视――为了顺应他的习惯，米嘉专门在他的卧室里放了一台电视机。
偶尔走出卧室，作家的嘴里总是低低地叨咕着：1步，2步，3步……回来，认真地记在一个很小的袖珍本子里。他像个初中小女生一样，专门买了一个带锁的笔记本。
自从被咬了一口之后，作家没有再找过鸡。
看来，这一口，在他身上留下了永远不能愈合的伤。
不过，鸡找他。
偶尔有人请求加为好友，他通过之后，对方就说：先生，需要吗？本人漂亮，温柔，技术好――只是没有乳房，不过价格便宜。心动不如鸡动，快来吧！
那只被剁掉的死手又朝他爬过来了……
白天，米嘉去上班，就剩下他和伏食了，一个中年男子和一个青年男子守在家中。
伏食终于和偶像生活在一起了。
不过，这时候的伏食，已经不再像从前那样对他毕恭毕敬，眼神里甚至透出鄙夷。
作家也回避和他说话。
伏食却经常敲响他的门，询问点什么，比如：
你吃东西吗？
你喝东西吗？
一边问一边毫不掩饰地打量他的脸。
作家的回答永远是：
“不吃。”
“不喝。”
