可是没想到毛驴跑丢了，他能不急吗？后来才听说，在木城一条小巷子里，一个环卫工人发现了那头疲惫的毛驴。原来，毛驴在木城大街小巷跑了半夜，很多人都在追它，但没有追上。毛驴跑得快极了，它想回家，可它找不到回家的路，好像到处都是一样的，到处都是高楼，到处亮堂堂的，大街小巷也都差不多，它完全迷路了。更可恨的是那些城里人，他们看到它像看到一个怪物，大惊小怪地追赶它。还有人报了警。毛驴只好撒腿就逃，从大街跑进小街，从小街跑进小巷，又从小巷跑回大街，跑到哪儿都有人追赶。但城里人不太敢抓它，怕它踢着咬着。事实上，这一晚它就踢伤了几个人。它几乎一夜都在不停地奔跑，到黎明前，终于跑累了。但这时候也没人追了，只有三个警察还在到处找。他们也已累得东倒西歪。这时，木城的灯光也没有夜间那么多，人和车辆也少了，好像人和城市都睡了。毛驴躲在一条小巷里，疲惫而又茫然，它想休息一会儿，等天亮以后跑出木城。它相信只要到了城外的田野里，它就能认识回家的路。
这是一条废弃的小巷，没有什么人住，到处黑蒙蒙的，但有一个很大的垃圾箱。就在这时，一个环卫工人出现了。他发现了毛驴，先是有些吃惊，但很快就猜到这是一头跑丢的毛驴，是从乡下来的。这位环卫工人五十多岁，二十世纪七十年代曾在农村插队，对这位来自乡下的客人，感到非常亲切，甚至还有点激动。他不像其他城里人那样害怕毛驴，他看到这头毛驴已经很累了，大概在惊惧中度过了一个夜晚。他不知道毛驴夜间狂奔了一夜。环卫工人很有经验，轻轻地发出一声：“吁……”
毛驴站在那里，回头看了他一眼，立刻就有了信任感。因为跑了一夜，多少城里人大呼小叫，它都没听懂一句，好像还有小青年用英文冲它喊叫，它当然更听不懂。但现在这一声“吁”，让它知道懂得它的人来了。那一瞬间，毛驴甚至感到了一丝委屈，就像见到亲人一样，摇了摇尾巴。
环卫工人没有立刻扑上去抓它的缰绳，而是慢慢挪动脚步，不停地发出轻轻的“吁”声，一步步凑近……
这位说评书的政协委员说到这儿，卖个关子，停了下来，环顾四周，发现大家都在专心等他说出结果。这才微微一笑，说：
“环卫工人先是摸到驴屁股，不想却湿漉漉的，不由吃了一惊，知道它这一夜跑惨了。忙轻轻在驴屁股上拍了拍，表示安慰安抚的意思。毛驴果然领情，晃动一下身子，摆摆头，打了个响鼻，不再动弹。环卫工人手不离驴身，沿脊背一路抚摸过去，直到抓住缰绳，这才放下心来。可这时他又发愁了，毛驴是抓住了，可下头怎么办呢？……”
政协委员们一直都在专心听讲，显然都被吸引住了，也都在担心毛驴的命运。是啊，下头怎么办呢？会场一时鸦雀无声。
就在这时，老诗人突然拍案而起，怒冲冲大叫一声：“送法庭审判！”
所有人都被吓得一愣，齐刷刷转头看向老诗人，发现老诗人余怒未消的样子，实在有些纳闷。
送法庭审判？
审判一头无辜的毛驴？
不会吧！
一瞬间，会场爆发出一阵哄笑。
但这时，又一个人也拍案而起，并用更大的声音叫道：“我抗议！！”
大家戛然止住笑声，一看却是石陀！
只见石陀面红耳赤，怒视着老诗人，说你为什么要审判毛驴？太荒唐了！毛驴就不能进城吗？毛驴有什么罪？它不过是迷了路，我们应当同情它，善待它，帮助找到它的主人！……
大家一时摸不着头脑，不知这两个书呆子在较什么劲。
就在石陀滔滔不绝痛斥老诗人的时候，老诗人却一言不发，只是红头涨脸，喉结憋得上下滚动。稍停，忽然坐下，拿起笔在一张纸上伏案疾书。
那天石陀的口才出奇地好，他从来没有这么流畅这么愤怒地发过言。整个会场都呆住了。
石陀刚刚斥责完，老诗人忽然又站起身，手拿一张纸，颤抖着念了起来，像在朗诵一首诗：
石陀同志
请你不要愤怒，
你的愤怒
纯属无的放矢
我并没有责怪毛驴
更没有要审判它的意思
毛驴的确没有过失
它只是误入这座城市
我说的审判
是指先前说的
那个官员
因为他的渎职
造成国家
一亿元的损失
将他送交法庭审判
难道你不同意
老诗人朗诵完了，看看石陀，又看看大家，气色已经完全恢复了正常。众人恍然大悟，原来老诗人要送交法庭审判的不是毛驴，而是先前谈到的那个官员！
大家这才明白，半个小时前，谈论那个渎职官员的时候，老诗人因为生气既结巴又憋气，当时话就没有说完，大家转换了几个话题，他仍然在往外憋这半句话，一直到评书艺术家说到抓住毛驴，他才憋出这几个字：“送法庭审判！”
可这也憋得太久了！
怪不得石陀误会他抗议他。
误会消除。会场又是一阵笑声。
大家从此也发现了老诗人一个特点，就是当他因为生气性急而憋得说不出话的时候，如果把要说的话截成一段一段的，像诗行，然后像朗诵诗一样朗诵出来，这样，他就不会结巴，也不会憋气了。
马万里还是找老诗人谈了一次话，说你已经快七十岁了，以后说话不要太急，也不要动不动就生气，那样对身体不好。
老诗人说是啊是啊。
但马万里知道，遇到事情，他还是会急，还是会生气。
这次寻访老诗人并不顺利。
先是打电话到他家，没有人接。
马万里只好翻出他留在政协的地址，直接找到他家。老诗人的家是一座七十年代建造的筒子楼，这样的楼房在木城已经不多了，经马万里在市长任上扒掉的就有很多。他没想到，老诗人还住在这样简陋的楼房里。楼道两旁堆满了废旧木板、条框、煤球等杂物，走路都要侧着身子。听到有脚步声，不断有人探出头，看来这里很少有客人来。
马万里一路问过去，找到老诗人门牌号，敲敲门，却无人应声。再敲门时，邻家出来一位中年妇女。马万里忙上前打听，中年妇女说，他已经几个月不在家住了，只在中间回来拿过两次衣服。
马万里忙问，他家没有别人吗？
中年妇女摇摇头，说就他一个人住，他老伴去世多年了。
马万里试探着问，你知道他现在住在什么地方？
中年妇女想了想，说好像在雨丝巷办什么学堂，我也说不清。
马万里忙告辞了，下楼上车，让司机直奔雨丝巷。一路上心里酸酸的，老诗人仍住在这样简陋的地方，孤寡一人，却怀有一颗赤子之心。他在雨丝巷办什么学堂？莫不就是他多年呼吁的私塾？若果真如此，也是做了一件好事，只是不知办得怎么样。
马万里到了雨丝巷口，下车让司机回去，自己慢慢走进巷口。看到两旁的明清建筑和石板路，已经整修过了，古旧清爽，十分赏心悦目，心情也好起来。这条老街还是他任市长时保护下来的。当时已经卖给广州一家开发商，说要推倒这些破破烂烂的老房子，建一个大的居民区。结果群众反应激烈，纷纷上访。社会各界也通过媒体强烈呼吁。开始马万里并不清楚怎么回事，看到这件事引起这么大反应，忙紧急叫停，召开听证会，听取大家意见。他就是在那次听证会上认识老诗人的。当时老诗人言词激烈，也是用朗诵诗的方式，作了一次书面发言，其间引经据典，半文半白，摇头晃脑。马万里别的都记不清了，只记得他的最后几句：
……
看一座城市的建设
不仅要看它
增加了什么
还要看它
保留了什么
不知市长大人
以为然否
这几句话引起热烈的掌声。马万里也鼓了掌，他觉得他说得真好。在这之前，没人给他说过这样的话。一直以为建设就是增加，就是拓宽马路，就是建造高楼，就是拆迁。看来这不全面。
正是那次听证会，把雨丝巷的明清建筑保留了下来。现在走在石板街上，看着两旁的古民居，真像走进了历史，让人的心一下子沉静下来。如果老诗人选择在这里办私塾，真是再合适不过。
马万里一路打听，很快就找到了地方。这条巷子里很多人都知道老诗人，说有个老头每天晚上教小孩背唐诗。
马万里按照别人的指点，走进一座小院，古色古香，十分幽静，一棵老紫藤，占据小半个院子，更显古雅。老诗人走出来时，马万里几乎认不出来。原来老诗人穿了一身古装，长袍、瓦帽，肥袖垂膝，看见马万里先是一愣，忙拱手道：“马主席！你怎么来啦？”
马万里也学他的样子拱手笑道：“老诗人，你怎么成了古人？”
老诗人笑笑，说：“请到客厅叙茶。”
两人一前一后走进客厅，老诗人忙着泡茶送上，这才坐下叙话。
马万里先笑道，老诗人你刚才这一拱手，我忽然觉得拱手比握手好，拱手是咱们中国的古礼，既含蓄文雅，又讲究卫生。
老诗人笑道，咱们祖先的好东西多呢！你猜我这些日子在忙什么？
原来他真的办了一所私塾馆，用他一辈子攒下的积蓄和稿酬租了这座小院，但购置教学设备和书籍就没钱了。他又到处求爷爷告奶奶，跟人借了两万块，才算开张。但招生遇到了困难，倒是有不少家长来咨询，但一问没有正式办学手续，又是只教古文化，大都摇摇头走了，最后只招了三个学生，其中两个还是农民工的孩子。就因为他不收学费。
老诗人没办法，只好办了一个夜班，正规上学的孩子，可以晚上到这里学习古文化，每星期三次，每次一个课时，好歹招了三十多个学生。老诗人说，他要教的古文化，就是从《三字经》开始，直到《四书》、《五经》，循序渐进，一点点教。另外还请了人来，教学生学习琴棋书画。他本来定了规矩，学生学不好，或者违反规矩，要打戒尺的。他也确实备了一把戒尺，还是铜的。可是给家长一讲，大都不同意，只有七八个家长表态说，孩子不好好学习，只管打，我们没意见。老诗人想了想，到底社会不同了，一家一个孩子娇贵呢，能送来学古文化就不错了。但为了让孩子们用功学习，戒尺还是要打，由打学生改成打自己。就向孩子们宣布说，你们谁违反了规矩，就是先生没管好，我就用戒尺打自己三下，你们说同意不同意？孩子们一听就高兴了，齐声回答：“同意——！”老诗人一惊，心想这些孩子怎么全没有尊师之心。但既然宣布了，就得执行。
这一来，老诗人就惨了。孩子们为了看看先生怎么打自己，就故意违反规矩，课堂上交头接耳，做小动作，传纸条子，甚至嬉笑打闹。结果第一天晚上老诗人就自己打了七十多次戒尺，把手都打肿了。他打得很下力气，右手持戒尺，打左手手心：“叭！叭！叭！”学生们还给他喊加油。老诗人眉头也不皱，打完了继续上课。
这么一连七八天，他两只手都打肿了，像血块一样，拿粉笔在黑板上写字，手直发抖。可他就是不责备学生一句。有家长来接学生，从窗户上看到了，老大不忍，回家就教育孩子，不要再调皮捣蛋。孩子们也渐生恻隐之心，课堂秩序一天天好起来。消息传出去，又有不少家长带孩子来报名。可是限于教室太小，老诗人收到五十多个学生时，就停止招生了。
这个势头，让老诗人大为高兴。
白天，还是那三个学生，老诗人一样教，不仅免费，还管一顿盒饭。
