这些天，木城市政协主席马万里一直郁郁寡欢，因为政协很久没开会了。他已经很久没见到他的那些宝贝委员了。
马主席想念他们。有时会想得睡不着觉。
在一年的绝大部分时间里，政协是闭会的。虽然有时开主席副主席会，有时开常委会，但他还是喜欢开政协全体委员会。因为那时全市的政协委员们都会来到他的身边，发表各种各样的意见。那些政协委员才是真正的人才，某个方面的专家，他这个主席和那些副主席，只是一些当官的人，说的都是些套话，都很正确，也都很雷同，几乎等同于废话。那些委员就不一样了。他们基本上都是自说自话，个性张扬，观点明确，很容易区别开来。这很重要，这太重要。如果走遍木城，几百万人说一样的话，都只说那几句话，这个城市差不多就死了，属于脑死亡，脑死亡才是真正的死亡。马主席当然知道，他们说的话不一定正确，但谁说的话都能正确呢？世上没有圣人，人不可能都说正确的话。重要的是要让人说话，尤其要让人说不一样的话，特别是那些富有奇思妙想的话，不正确也不要紧。只要广开言路，总会有正确的意见产生出来，这样木城才有希望。
在政协闭会期间，马主席老是觉得心里空荡荡的，坐在办公室里六神无主，回到家里无精打采。老伴就很担心，有一天忍不住说老马你怎么啦？是不是出什么事啦？老马摇摇头说没事，还是一副瘟头瘟脑的样子。老伴就更加怀疑，说老马你是不是有什么事瞒着我？老马说我能有什么事瞒你？老伴试探道，你看现在整天抓贪官……老马跳起来，说你想哪里去啦！我是那样的人吗？说罢气呼呼走出家门去。
那天晚上，马万里漫无目的在街头乱转，心情渐渐好了一些。马路上到处是人，没有谁能认出他这个老头来。现在他和市民一样，都是普通老百姓，自由、闲散、随意。他甚至还在一条巷口买了一串糖葫芦，边吃边走，感觉真的很好。他记得自己几十年没在街头随便闲逛了，这么多年，来来往往都是坐在轿车里，虽然经过大街，可是却游离于大街上的人群之外，他从车里还能看到车外冷漠乃至敌视的目光，那时他便有一种心虚的感觉。他知道，单是这一部高级轿车，就把自己和市民的距离拉开了。
在木城，马万里曾经是个呼风唤雨的人物，很多人都认得他的车号。因为他曾经干过十年木城市的市长，那时他的车号是“02”，这个车号是很显眼的。车过路口时，会一路通行，交警会向着车子敬礼，别的车辆会等在那里，看着他的车飞驰而过。马万里喜欢让司机开快车，因为那时他有太多的工作要做，太多的事情要处理。开会讲话，为新开业的大公司剪彩，视察建筑工地，协调一些纠纷，解决没完没了的矛盾。他比一把手书记忙得多。那十年，正是木城大规模建设和发展的时期，城市也在那十年迅速膨胀。马万里简直忙得像录像里的快放镜头，“02”号奥迪车奔驰在大街小巷，马万里脚不沾地，下了车总是一路飞奔。那时他热血澎湃，心事几乎都在木城的建设和发展上，很少有走神的时候。这也是他后来对自己的评价。
但他没有给自己评满分。他有过决策失误的时候，曾有一个六千万的工程失败得血本无归。回想起来就是自己太过自信，听不得不同意见。也有走神的时候，虽然很少，但的确发生过。在十年市长任上，因为一些重大项目的竞争激烈，曾多次有人向他行贿，有的一次送来上百万。马万里差不多都是拍案而起，把人骂走完事。但行贿人走后，他也偶尔看着那人的背影走神，心想一百万呢，自己如果有一百万……妈的，想啥呢！
对那些钱，马万里偶尔动过心，但确实没动过手，而且很快把念头掐灭，过后惊出一身冷汗。对女人也是如此。实事求是地说，马万里几十年对老伴都很忠诚，没在这方面犯过错误。但偶尔也有乱心的时候。一次剪彩，大公司请来几十位礼仪小姐，个个都是那么年轻漂亮，看得他有点眼晕。剪彩的时候，一位蜂腰隆胸的小姐就站他旁边，弄得他慌乱不堪，不敢抬头看人家。剪完彩小姐离去的时候，马万里突然看到小姐丰满圆润的屁股，一瞬间他有了想上去摸一摸的念头，并且非常强烈，忍不住跨出一步，又突然醒悟急忙站住了，以至差点跌倒。好在当时乱哄哄的，没人看出他的失态。过后马万里也是惊出一身冷汗，并且从此再也不参加剪彩。他只是有些纳闷，自己以前从没有这样过，怎么突然会冒出街头小流氓才会有的念头？
这太荒唐可笑了！
一段时间，马万里曾为自己感到羞耻，却没有像掐灭对金钱的欲望那样，掐灭对年轻女人的欲望。孟夫子说，食色性也，真的没说错。好在这欲望没有燃烧，时断时续的，但也撩得心里痒痒的，感觉竟然十分美妙！马万里突发奇想，想看看他的上级就是木城的书记会不会也这样。一次开常委会，讨论一个什么问题，发言十分热烈。这时一个女服务员进来倒水，女服务员只有十八九岁，个头不高，却皮肤白皙，长得圆鼓鼓的。马万里偷眼观察书记的反应，突然发现书记往女服务员弹动的胸脯上扫了一眼，然后舔舔嘴唇，迅速闪开了目光。马万里偷偷笑了，有点恶作剧的心态。从此他心里坦然了许多，也不再自责，甚至偶尔在闲暇时会享受这种欲望。他想这并不可耻。尽管你不能说出来。其实这是任何一个健康男人都会有的欲望，人人都是好色之徒。好色的走向就是乱来，但好色不一定会乱来。你得适时打住，到此为止。
马万里绕来绕去，给自己绕了个明白。他依然是个呼风唤雨的好市长。他没有被金钱美女这类偶尔让他走神的事拖住。在他任市长的十年间，木城的经济指标翻了两番，大大小小的公司增加了数万家，一座座高楼大厦平地而起，木城呼呼往上蹿高，往横里长大。在他离任去政协的时候，内心是很骄傲的。他觉得他为木城的建设，为几百万市民立了大功，自己是问心无愧的。
但到了政协，却发现委员们看问题的角度有很大不同。在政府工作的时候，大家主要看成绩。而到了政协，许多委员更习惯于从负面看问题，有点横挑鼻子竖挑眼的味道。一开始，马万里很不适应，听得一肚子火气，却又不便发作。只在心里说你们这些人呀是站着说话不腰疼，让你们当市长试试？比如石陀那个拆高楼扒马路的提案，就曾让他火冒三丈，心想这人怎么像个外星人呀！但马万里在渐渐熟悉了政协的职能，熟悉了政协工作的方式之后，心态才渐渐放缓，在政协和在市政府有很大的不同。
在市政府当市长，你得天天表态，对任何事都得有个明确的态度，而且要天天拍板，定下来的事要抓落实，尽快完成。在政协就不必着急，你只要捺着性子听就行了，不能急着表态，急着表态就堵塞了言路。那些委员有点像春秋战国时的门客，尽可以高谈阔论，你不必完全当真。更不须做个什么决议去执行。一切都不用着急，这次会议上谈谈，下次会议再谈谈，今年说一说，明年再说一说。如此而已。弄清这些之后，马万里就没有火气了，开始捺着性子听，渐渐完成了角色的转换。这一步很重要。而当他捺着性子听进去之后，才发现他们说的都有道理，他们发现了问题的另一面甚至另几面，那些看似荒诞不经的提案极具才情和想象力。
他开始享受他们的发言。
他开始意识到，他的委员们真的是一群宝贝。
当他从政协主席和政协委员们的角度回望政府工作的时候，马万里不能心安理得了。他发现了无数的问题，那些曾令他骄傲的政绩，也许解决了眼前的一些问题，却为今后留下了更多的问题。比如很多工程建设，我们经常要的是进度、提前工期和节省材料。可一位政协委员说，在欧洲搞工程建设，是既不能提前工期，也不准节省材料的，只能严格按设计进行，否则会影响工程质量。他还说我们大部分建筑只有三十年的寿命。马万里就很发愁，三十年后，楼房倒了，这么多建筑垃圾往哪里放？比如在十多年的时间里，城区扩大了五分之二，大批农民进城，人口增加了三百万，总数已达八百万。这么多人挤在一起，会带来多少问题？就业、交通、环保、人和人的关系……天哪，越想问题越多。对这些问题，马万里当初不是没有想过，只是没往深处想，那时他关心的是规模和速度。现在细想想，真不知自己是在造福还是造罪了。有一次找石陀单独谈话，有点请教的意思，石陀像个哲人一样沉思半天，说了一句话：蚂蚁才是智者。然后没头没脑地走了。
马万里当初在大学是学数学的，长于计算和逻辑，特别对数字敏锐，这个特长在市长位置上得到充分发挥，很多数字可以脱口而出。但到了政协，却发现用不上了。这里没有数字的概念，甚至没有逻辑，只有一个个闪光点，互不联系，互不搭界，这里闪一下，那里闪一下，闪得你一愣一愣的，放眼望去，一片星光灿烂。
马万里有点晕。
马万里开始亢奋。
马万里像一位好奇的少年，在朦胧而神秘的夜晚，仰望星光，内心充满了喜悦和激动。
马万里走在木城夜晚的街头，仰望夜空，却看不到一颗星星，连月亮也看不到。他算了算，今夜应是上弦月，天气又这么好，怎么会看不到星星和月亮？
马万里是几十年来第一次留心到这件事。
这让他有点吃惊。
马万里站在街头，转望四周，一座座大楼如森林般矗立，你拥我挤，把夜空都挤碎了。霓虹灯五彩闪烁，光焰冲天，又把仅剩的一点夜空碎片遮住了。哪里还能看到月亮和星光！
马万里突然觉得胸口发闷，就像被大楼挤压住一样。恍惚间，一时不知这是哪里。
这就是自己打拼十年建造的木城吗？
他记得几十年前，木城可不是这样的。那时他在木城大学数学系读书，星期天常和同学们一块出来玩。当时的木城没什么高层建筑，最高的楼房不过四五层，马路也显得很宽阔，几乎不见汽车，半天才有一辆，基本上是绿色的卡车，偶尔也会有一辆绿色的吉普。倒是有更多的马车、毛驴车跑来跑去的。城区也空旷得很，大部分人家住的还是平房，平房前头有院墙，甚至还有篱笆院，院内养着鸡鸭狗猫，院外的树上拴了一头牛或者一头灰色毛驴。房屋旁边有大片菜地，再往外，才是残破的城墙。城墙上长了一些灌木，一簇簇的，许多鸟在上头起落栖息。大家经常爬到城墙上去玩，有时晚上也去，坐在高处看月亮，看满天的繁星，空气清新而凉爽。他就是在城墙上和妻子私定终身的。那时大学里不准谈恋爱，但私下里还是有不少人在谈，只是从不公开。同学们互相之间都知道，但都瞒着学校和老师。
