当时，谷子几乎感到自己是幸运的。因为她那时个子又瘦又矮，脸也黄黄的，老像营养不良的样子。一个冬天过去，女生们都像小白杨一样迎着春风长高了，发育了，她却还是老样子，既没长高，也没发育，胸前依然平平的。几乎没有人看她，当然也没人嘲笑她。她为自己庆幸，同时又感到更加孤单，她成了一个被女生和男生同时忽略的人。
但那年春天的一次校运动会，让谷子大出风头。当时她代表班里，一连报了一百米、四百米、八百米三个项目，每次在起跑线上，她都是个头最矮的，头发乱乱的毫不起眼。可是发令枪一响，她就像一只小兔子，一下就蹿出去了。她跑得真是太快了。开始大家都还没太注意，等谷子领先别人一大截，掌声和加油声才骤然响起来，接着全场的目光都盯住那个瘦小的身影。她怎么会跑得这么快！两条细瘦的腿简直像螺旋桨一样飞动，一百米、两百米，眨巴眨巴眼就到头了，简直有点不过瘾。到她站在八百米起跑线的时候，全场的老师学生都把注意力转移过来了。大家都在静候，都在期待，都在激动，都想看看这个小精灵是怎么创造奇迹的。那时谷子第一次感受到被人关注的激动和慌乱，心里扑通扑通直跳，发令枪响起时，她还愣在那里，而别人已经跑了。
当时场边的老师同学们急得大喊：快跑呀快跑呀！谷子转头看了大家一眼，这才回过神来。这时其他人已经跑出十多米远。谷子奋起直追，她的螺旋桨一样的小细腿再次飞动起来，大约在一百多米处，她不仅追上而且反超了其他同学。与此同时，场外一千多名老师同学都在为她呐喊加油，全场沸腾了！谷子越跑越来劲，连她自己都没想到，自己会跑这么快，好像脚底生风、腾云驾雾一般。那时她多么激动啊，长这么大从没有这么激动过，耳边的呐喊声如波涛如狂风般汹涌，这些都成为一种背景，她完全陶醉在奔跑的喜悦中，在巨大的喜悦和快意中，她觉得体内有一种压抑了许久的东西在释放，那东西像一种沉淀物，化成烟化成雾化成云化成雨，一缕缕往外消散，她感到自己的身体越来越轻，如一只燕子，如一片羽毛，身体像是在飞。她知道她已经跑在最前头，而且把其他人远远甩在后头了。
跑道上的白线从她面前往后飞动，那感觉真是好极了。可是当她跑到差不多七百米的时候，一只鞋子突然掉落了，而这时她已冲出几步远。谷子本能地停下脚步，转头就往回跑。她得把鞋子捡起来，这双鞋子是老师亲自为她做的，又跟脚又结实，她不能把鞋子弄丢了。场外的老师和学生看到这一幕，先是愣了一瞬，但旋即就有人大喊：不要捡鞋子快跑！快跑！而这时，被远远落在后头的运动员，正快步追上来，一点点拉近了距离。但谷子好像没有听见，那时她只有一个念头，就是把鞋子捡回来。她终于弯腰把鞋子捡到手上，好像还想穿上。可她一抬头时，发现人家要追上来了，这才拎起鞋子转身就跑，一只脚穿着鞋，一只脚光着，一只手拼命摆动，一只手拎着鞋子，那模样傻傻的，场外一千多名师生都笑起来，接着又重新为她加油。就是经历了这一个小插曲，八百米终点撞线的时候，谷子还是领先第二名六十多米！
谷子就是从那时开始喜欢上跑道的。从此每天早晨，她都比别的女生起床早，简单洗漱后就去大操场跑步，那条四百米长的椭圆形跑道充满魔力，一踏上去就觉得兴奋，跑道上的白线或笔直或弯曲，都是那么流畅，那么简单，跑在上头内心毫无阻隔，你不再想什么，不再烦什么，脑子里干干净净，清清爽爽，就像踏在清澈的流水上，踏在优美的音符上，全身心都在放松。
谷子长高是在上高一那年。
好像是突然之间，一下子就蹿到一米七，连她自己都感觉到自己在长个头，就像那次八百米赛跑一样，一开始停在那儿不动，可一旦跑起来，不仅追上了所有人，而且很快超过大家。她成了全班最高的女生。谷子有点害怕，长这么高这么快不会是有毛病吧？班主任是位五十多岁的女老师，女老师笑着安慰她，说谷子你别怕，俗话说男长二十三，女长猛一蹿，是说男孩子长个头会慢慢长到二十三岁，女孩子长个头就是那么一下，十几岁差不多就定型了。你长得比其他人晚，但也就这么一蹿，以后就不会再长个头了。谷子不好意思地笑了，说我以为以后会老这么长呢，我可不想长那么高。女老师笑道，放心吧，就这么高了。
谷子后来果然没再长高，但一米七的个头足以让她亭亭玉立了。她明显感到女同学们羡慕的眼光。那一年谷子十六岁，正是花骨朵一样的年龄，身体柔软得像春天的柳枝条，一股清风就能让她荡漾起来，可她柔韧有力、生机勃勃。谷子个子长高了，人却没有长胖，反倒显得更瘦了。别的女生已经显出丰满，到处都鼓鼓的，也更加不爱运动，更不爱跑步。因为她们跑不动了，一跑胸前的乳房就会狂跳不止，实在让人难为情。但谷子没有，虽然胸前已经鼓出来两个小包，但显得很结实，两条长腿也是结实有力。她给人的感觉就是柔韧结实而富有弹性。经过体育老师科学的训练，她跑得更快了，别说女生，一般男生也跑不过她。她在校运动队训练，经常是和男生一块跑的。根据她的个头、腿部特点、耐力，体育老师让她专练长跑。事实证明，这个训练方向很对，在木城市中学生运动会上，谷子曾多次获得五千米、一万米冠军。长跑对一般人而言是枯燥乏味的，但对谷子来说，却是一种莫大的享受。别的同学在学习之余喜欢聊天、玩耍、逛街，可谷子不。谷子就喜欢一个人在跑道上，或者和别的喜欢运动的人在跑道上奔跑。
奔跑多好啊，
能够奔跑多好啊。
我不要和人闲聊，
和人说那些没用的话干吗呢？
我也不要玩耍，
有什么意思嘛？……
逛街？密密麻麻的大楼，
密密麻麻的大街小巷，
密密麻麻的人群，
密密麻麻的车流，
密密麻麻的广告，
就看这些吗？
跑道上干干净净，清清爽爽，
奔跑多好啊，
能够奔跑多好啊！
有一天老了，
我会回忆起青春勃发的时光！
但谷子又是清醒的。她知道人生的路很漫长，她必须安排好自己的一生。运动成绩再好，当运动员只能吃青春饭，跑步只能是业余爱好。自己应当有一个可以托付一生的职业，而那个职业最好又是自己所喜爱的。高三毕业时，学校本来想保送她上体育学院的，体育学院也很想要她。可谷子考虑再三，还是报考了木城大学中文系。她喜欢文学，因为文学里有太多的梦。
谷子迷迷糊糊下了长途车。
因为她看到车停了，然后有一个白胡子老人下车，并且冲她笑了一下，她就跟着下了车。
她不知道这是什么地方，没有车站，也没有站牌，就是一个荒山秃岭。谷子四处打量，看不到村庄，也看不到有什么人。她下车的地方在山脚下，抬头看山上，几乎全是怪石，光秃秃的，只有很少的几棵树悬在峭壁上。
谷子有点害怕。想问问这是什么地方，可是长途车已经开走了，沿一条山间砂石路。周围没有什么人好问。她忽然想到那个白胡子老人，于是急忙寻找，却发现白胡子老人已爬到山顶，转眼就不见了。
现在已没有别的选择，只能去追那个白胡子老人。谷子忙拎起行李，快步往山上攀登。山不太高，却陡。好在谷子身体素质好，虽然费了不少劲，还是很快爬上了山顶。可是哪有老人的影子！
谷子觉得有点奇怪，站在这里可以看到很远的地方，前面是一片荒原，怎么会看不到白胡子老人呢？谷子坐在山顶歇了一会儿，心里又害怕又沮丧，她不知道下一步该怎么办了。但坐在这里也不是办法，总得往一个方向走呀。那么就只能往前走，往荒原上走。谷子站起身，有些紧张地往荒原上眺望，好像远处有一片黑乎乎的东西，像树林又像村庄，也许那里会有人家？谷子不敢耽误了，背起行李下了山，走进荒原，走向那一片黑乎乎的地方。
但那地方好像海市蜃楼，可望不可即。谷子在荒原上走了很久，那片黑乎乎的地方始终在前头。谷子累坏了，两腿疼得不能沾地。荒原上有些草丛，有些灌木林，大部分是砂石，没有任何路，哪怕是一条小路也好。就是说，这是个没有人到过的地方。谷子知道自己陷入了绝境，说不定会死在这里。想到这一层，谷子哭了起来，先是泪水扑嗒扑嗒往下掉，接着是号啕大哭。
但就在她彻底绝望的时候，忽然发现一个蓬首垢面的人在前头出现了！那人好像刚从一个小山包后转出来，像个野人，可他身后背着一个行囊，正大踏步往前走，就在谷子前头大约三百米的地方。谷子高兴坏了，她突然想到，那人会不会是柴门？天哪！如果是柴门，那就太奇妙了！谷子的心脏都要跳出来了。她想起在敦煌的种种奇遇，现在她相信，自己又一次有了奇遇。这个人肯定是柴门！你看他乱蓬蓬的头发，你看他高大而有些佝偻的身体，你看他破破烂烂的衣服和行囊，和自己无数次的想象完全一致！这么说，带自己下车的那个白胡子老人，就是冥冥中派来引路的。如果不是他下车时回头冲自己点点头笑了一下，自己是想不到要下车的。他把自己引到那座秃山上，展现给你一片荒原，然后就倏然消失了。好像他知道你会在荒原上看到你要找的人。
难道真有神仙吗？
谷子毛骨悚然，感到这一切太不可思议。
但她此时已顾不得多想了，只想尽快追上去，一把抓住柴门，将他拖回木城交差。
可事情却没有她想象的那么简单。
这个人并不容易追上。他看起来走得不急，蓬乱的头发一飘一飘的，行囊在背后歪歪扭扭，衣服脏得看不清颜色，可他步子很大。明显感到他是个在野外走惯了的人，这样的速度可以保持很长时间。谷子虽说是个长跑运动员，可那是在跑道上，和在这种布满砂石的荒原上长途跋涉是两码事。
谷子追得十分吃力，浑身早就湿透了。
情急之下，谷子大喊起来，说柴门你等等我！柴门你去哪里？声音在旷野里回荡，很响很响了，可柴门就像根本没有听到，头也不扭一下。谷子奔跑起来，她相信只要自己奔跑起来，就一定能够追上他。可她跑了很久，已经累得气喘吁吁要呕吐了，两人的距离却还是那么远，一点都没有缩短。这真是太怪了！
但谷子看清楚了，柴门身边没有什么人，就是他一个人在行走。她原来曾猜想他身边会有一个女人，事实证明自己猜错了。不知为什么，谷子觉得有点释然，心情也好起来。她不知道自己为什么会有这种情绪的变化，他身边有没有女人和自己有什么关系呢。
但接下来谷子的心又提了起来。因为她发现柴门正朝一个牧羊的女人走去。左前方的一片山冈上，散放着一群洁白的羊，大约有几十头，也许有上百头。像从天上落下一大片白云，白云在翠绿的草皮上超低空浮动游走。一个大约三十几岁的女人，穿一身橘红色的衣裙，手拿一根鞭子，随着羊群缓缓移动。在她身后，跟着一匹黑马，马背上挂着一些东西。那匹马也在低头吃草，却又不时抬头看看女主人，可以看出，黑马对女主人的依恋和忠诚。女主人显然已发现一个陌生的男人向她走来。她站住了，在那里等他，很欢迎的样子。
谷子在远处也站住了，站在灌木丛后一个隐蔽处，她想看看柴门想干什么，她有点纳闷，在这荒无人烟的地方，那个女人就不害怕吗？一个陌生男人的到来，她就不会感到是一种威胁？
但看起来她并不担心，还往前迎了几步。也许，正是这里荒无人烟，她才对来人感到亲切，哪怕他是一个陌生男人。这让谷子很感慨，在木城那么多人生活在一起，其实大都认识，却形同陌路，而在这种地方，人和人之间反而是不设防的。
