谷子按照柴门的纸片留下的地址，到了四川成都，住进一家叫“天鹅”的小宾馆，一晚上才五十块钱，倒也干干净净，有单独的卫生间，房内有两把竹圈椅，一个小茶几，还有一张小桌子，上头有电视，很小，但一应俱全。比在敦煌时强多了。
谷子先是舒舒服服洗了个澡，身子软软地坐在圈椅上喝茶。这么多天的奔波，此时才有点放松，心情也很好。她想在这里休息两三天再上路。现在，她的心态有点从容了，不像刚出来时那么紧张。出差大概就是这样，从这里跑那里，从那里跑这里，人在旅途，不会有家的感觉。但就是不出来，在木城同样没有家的感觉。以前在学校，同学们逢星期天，逢假期，就会回家和亲人团聚，谷子只能仍然呆在学校，她没地方去。她其实是最怕过星期天过假期的，那会让她格外孤独，也是她流泪最多的时候。
有一年放寒假，谷子回到孤儿院。她本想做义工的，帮助阿姨们照顾那些小孤儿。那里曾是她的家，童年的全部记忆都在那里，记忆中，孤儿院还是很温暖的，除了没有父母，孤儿院什么都不缺少。她特别记得那个胖胖的金阿姨，对她特别好，别的小朋友欺负她，总是金阿姨护着。金阿姨还经常在晚上搂着她睡觉，白天牵着她的手，好像特别照顾她。谷子还记得：临离开孤儿院时，金阿姨哭得很厉害，给她买了书包，做了一身新衣服，抱住她亲了又亲，说阿姨已有了三个孩子，不然就收养你了，阿姨工作太忙，实在没有时间，你该上学了，阿姨会抽时间去看你的。
但不知为什么，后来金阿姨并没有去看过她。开始时谷子还很想她，后来就渐渐淡忘了。从上小学到现在，谷子再没有见过金阿姨。谷子曾经偶然想起过她，也许金阿姨调走了，或者有了什么意外，不然她说过来看自己的，怎么在整个小学、中学时代，她都没有出现过呢？
那年寒假，谷子重回孤儿院，意外发现金阿姨好好的，也并没有调走，她已经做了孤儿院的院长。只是十几年不见，金阿姨变老了，也更胖了，胖得有些臃肿，走路都有些气喘。十几年变化太大了，但谷子还是一眼就认出她来。金阿姨却没有认出谷子。谷子变化更大，离开孤儿院时，她才是个七岁的小女孩，现在已经是一个大学生了。当谷子自我介绍，金阿姨认出来之后，一下子激动得浑身发抖，站在那里看着谷子，哆嗦着嘴唇，半天没动。谷子忙上前搀住，说金阿姨你没事吧？金阿姨流出泪来，说谷子，阿姨没想到你还记得孤儿院。后来，金阿姨告诉她，就在谷子上学那年秋天，她的丈夫出车祸死了，撇下她和三个孩子，还有一对公婆，生活变得极为艰难。在最困难的那段时间过去后，金阿姨说曾想起对谷子的承诺，去学校看望过她，但没有露面，只偷偷看了她几次，并且和谷子的老师见了面，问了一些她的情况，老师说谷子学习挺好，就是有点孤僻，不大合群。金阿姨本来也想见见谷子的，和她谈谈，但后来改变了主意，她想应当让谷子忘掉孤儿院，忘掉自己是个孤儿，这对她的成长也许会有好处，就强忍着没有见面。金阿姨说这么多年过去了，谷子你没有怪罪阿姨吧？
谷子已是泪水盈盈，说金阿姨我知道你是为了我好，可我是孤儿哪会忘掉。小的时候，倒没有那么强烈的感觉，越大反而越有这个意识。因为懂得多了，想得也多了，见到人家都有父母家庭，总会纳闷自己为什么会是孤儿，我的父母是谁？为什么抛弃我？他们现在哪里？总是忍不住去想，越想越觉得心里苦得厉害，整个人像被闷在葫芦里。
金阿姨叹口气，说是啊，人长大了，懂事了，苦恼就会多起来，人生都是这样的。即使有父母，也不能总在身边，很多事情还是要你自己去面对，你总要独立生活在社会上的。谷子你是大学生了，应当想到，当初你的父母把你送到孤儿院，肯定是无奈的，我希望你能想开一些。
谷子当时沉默了好久。她知道金阿姨的意思，就是让她不要恨自己的亲生父母，要学会坚强。可她到底还是忍不住，向金阿姨打听她当初是怎么来到孤儿院的，是谁把她送来的，有没有人见过她的父母。其实，这次她来孤儿院做义工，真正的目的还是想打听自己的身世。她含泪说出自己的愿望，并且一再表示，她并没有想过要恨自己的父母，只是太想知道他们是谁。当她说完这些之后，泪水就扑嗒扑嗒落了下来，那时她想了解自己的父母是谁，还要求人，差不多就是低三下四。内心真是十分委屈。
金阿姨重重地叹一口气，说谷子你的心情我理解，可孤儿院真的无法回答你的问题。我只知道你来孤儿院的时候是冬天的一个夜晚，当时正下着一场大雪，孤儿院的孩子们都睡了。这时，有位值班阿姨隐隐听到外头有婴儿的哭声，职业的敏感让她意识到，又有人趁着天黑把孩子丢弃在孤儿院大门外了，这是孤儿院门外经常发生的事。她急忙冲出屋门，冲过院子，拉开大门，在漫天大雪中，果然看见一个红色的包裹，婴儿的哭声正是从包裹里传出的。那位阿姨急忙抱起婴儿，本能地四处察看，当时已是深夜，街上空无一人，只有飞舞的雪片在路灯下挤成一团，然后一块一块地往下掉落。那夜的雪真是太大了，大得吓人，就像天塌下来一样。
包着你的红色包裹，显然是刚放在那里的，不然早就被大雪埋住了。那位阿姨抱着你到处看，没有看到人，可她相信就在不远处的黑暗中，一定有个人在偷偷观察，看看你被孤儿院的阿姨捡起来没有。后来那个阿姨冲着雪夜大声喊叫：这是谁的孩子？你不能这样！你不应当丢下孩子不管，你以为把孩子送到孤儿院就完事了吗？你会良心不安，一辈子都会不安！……可是，大街上静静的，只有落雪的簌簌声，那情景很凄惨，就像世界上的人全死了。那个阿姨知道喊也没用，他们把孩子丢在孤儿院，肯定是经过反复思考才决定的。可她还是很恼火，很愤怒，因为她知道这个无辜的孩子从此将失去父爱母爱，将会孤独地面对人生。后来，阿姨只好把你抱回孤儿院……
谷子已哭得满面泪水，她总算知道了一些自己的来历，尽管还远远不够。
但那是一个雪夜。雪夜是有些凄美的。
飞舞的雪片在路灯下挤成一团，然后一块一块往下掉落。
看上去就像天塌了一样。
那个阿姨四处张望，没有看到人。
但她知道就在不远处的黑暗中，一定会有个人在偷偷观察。
那就是我的父亲。
或者是我的母亲。
也许，他们两个人都在。
可他们躲在一个隐蔽处，就是不出来。
阿姨在拼命喊叫，让他们出来。
可是大街上静静的，只有落雪的簌簌声。
就像世界上的人全死了。
……
就是这些。
大体就是这些。
那是一个雪夜。
我来到了孤儿院，躺在一个红色包裹里。
我会永远记住那个雪夜。
那个雪夜决定了我一生的命运。
谷子不哭了，她擦擦泪水，冲金阿姨笑了笑，说金阿姨，那个把我抱到孤儿院来的阿姨，就是你对吗？
金阿姨含泪点点头，也笑了，说谷子你真聪明。
谷子说金阿姨，我的名字也是你起的吗？
金阿姨说你猜得没错。你是大雪夜来到孤儿院的，那一夜对你来说是一个灾难，但对于年成来说是个好消息，就像大地上铺一层厚厚的棉被，瑞雪兆丰年啊，预示明年会五谷丰登。我老家就在农村，虽然嫁到城里来了，可我的很多想法，还是来自土地，就给你取了个名字叫谷子。这名字有些土气，还有些人把土气当成贬损人的话。其实“土气”是个好东西，土气土气，是说大地是有气息、有灵魂、有生命的呀！一个人有了“土气”，人就厚了，就有了根基，就有了营养，就会不怕风雨，多好啊！
谷子点点头，说谢谢金阿姨，你给我起了个好名字，我喜欢。
金阿姨很认真地说，谷子你回去吧，不用在孤儿院做义工了，你有这个心就够了，你还有大事要做。我还是希望你不要老想着父母的事，不然悲悲凄凄的，人家会把你看成个软弱的人。女人内心里要宽广。就说我这么多年，一个女人撑着一个家，上有老下有小，还当个孤儿院的院长，多少事啊，可我不说苦，不说累，就这么扛着，女人的肩膀能扛一座山……
谷子后来再没去过孤儿院，但她学会了坚强。那一次金阿姨教给了她很多东西。金阿姨没有多少文化，但金阿姨真是个内心很宽广的人，她会让你心里敞亮，好像没什么事情能压垮她。只是面前偶尔会出现一个景象：胖胖的金阿姨扛着一座山在走路，满头大汗，气喘吁吁，头发也凌乱着。这影像让谷子有些难受。
寻找柴门，也让谷子感到像扛着一座山，虽然分量不轻，但没感觉那么沉。她已经学会为自己减压。
谷子在成都住了三天，在城里头转了转。她发现成都有很多茶馆，好多人下了班就去茶馆里坐坐，喝茶聊天，或者打牌下棋，甚至大白天也去，好像不上班一样，没什么事让他们着急。这气氛感染了谷子。她去了成都几处景点，在杜甫草堂玩了半天，杜甫草堂环境很好，很幽静，但那座草堂显然是后来盖的。谷子坐在草堂前的石头上，转头看着草堂有点奇怪的感觉，原来历史也是可以复制的，一切都是真真假假，扑朔迷离。
那么，柴门呢？
谷子恍惚间又回到原点，世上真有柴门这个人吗？
谷子从成都往木城打了长途电话，一直打到石陀的办公室。她向石陀汇报了在敦煌扑空的情况，以及将到阿坝寻找柴门的打算。不知是电话传音效果不好，还是别的什么原因，谷子没听到石陀一句清晰的话，只听到一些含糊不清的嗡嗡声，仿佛伤风感冒了一样，而且响着响着电话就断了。这让谷子很不爽，心情一下子又灰暗起来。出来前石总那么热切催她上路，出了门就不管了，让她一个人在外头到处乱撞。一个刚离开大学校门的女孩子，这么东奔西跑，你就放心吗？谷子其实很想听到一些安慰和鼓励的话，或者说找不到就算了，回来吧。那样她会感动，会更加起劲地去寻找柴门。可现在，谷子感到的是冷清和冷落，感到的是自己并不重要。她甚至怀疑寻找柴门是不是也那么重要。是啊，找到了又怎么样？找不到又怎么样？和自己没一点关系，和出版社的生存也没关系。难怪达克社长要反对了。这只是石陀倾心要做的一件事。可倾心要做，为什么又这么漫不经心呢？一个电话没打完就断了，你就不能再打过来？
谷子回到宾馆房间，枯坐在那里胡思乱想，过一阵又觉得自己是不是想得太多了，也许本来就是一个电话信号不好的问题，是自己想得太复杂了，这可能是自己太孤独无助的原因。后来她又有点担心起石陀来，她知道他很多行为都反常，平时好像也没什么人关心照顾，电话里声音嗡嗡的像是感冒了，但愿不要害什么大病。谷子曾想再打个电话给社长达克，一来汇报一下寻找的情况，二来顺便问问石总的身体怎么了，但想想又打消了这个念头，她想起达克对寻找柴门一直持反对态度，再向他打听石总的情况，就显得唐突了。于是她又想起梁朝东，那个被大家称为梁子的家伙，一直给谷子的印象不错。他不知疲倦的恋爱方式让她觉得特别好玩，她不想说他对，也不想说他错。
她感到那只是他的一种娱乐方式，他只是在玩儿。他和那么多女孩子谈恋爱，但从没听说发生过性侵犯、堕胎之类的丑闻，就是说他和那些女孩子在一起玩，一直保持着一个度，他把恋爱谈得很“干净”。谷子甚至怀疑梁朝东是不是在谈恋爱，他以为自己在谈恋爱，其实不是，他只是喜欢和女孩子在一起，就像《红楼梦》里的贾宝玉。可他显然又不是贾宝玉，看他平时很阳刚的样子，很有男子气，连那么阴沉的达克社长都对他另眼相看，那个喜欢在达克身后屁颠颠的小甲，甚至有点怕他。梁朝东身上似乎有点邪气，可她觉得他骨子里却是很正气的人，他让谷子有一种信赖感。而且凭直觉，谷子感到他和石总关系不错。如果绐梁朝东打个电话，了解一下情况，肯定不会有任何问题。对，就给梁朝东打个电话！
