火车已经走了几天几夜。
走走停停。
停停走走。
在这之前，大多数学生都还没坐过火车，所以开始时并没感到火车走得太慢，他们以为火车就是这样走的。这么长的火车走在路上，肯定要不断歇一歇，还会有许多不便，比如遇到汽车，遇到人，遇到牛，遇到羊群，火车总要停一停让让路。但后来大家发现，火车根本就没遇到什么障碍物，还是走走停停，停停走走。于是学生们又找到一个理由，就是火车太沉了，装的人太多了，火车实在负载过重，你从它沉重的喘息和钢轨嘎嘎嘎的响动中就能听得出来，它走一会儿歇歇气就很正常。
天易坐在车厢中间的走道上。准确地说，他是被卡在走道上。前后左右都是人，大家都是被卡住的，只是卡的位置不同，卡的姿势不同，有人站着，有人坐着，还有的躺在座位底下。你很难说谁的姿势更舒服一点，站着的人以为坐着的人舒服，可是你用一个姿势坐几天几夜试试，这时不仅屁股是麻木的，全身都是麻木的，你特别想站起来，心想能站起来就好了。你更不要以为躺着舒服，躺在座位底下，三十多厘米的空间里，其实更难受。你当初面朝上拱进去只能永远面朝上，面朝下爬进去的只能永远面朝下，想动一下都动不了，否则不是碰脸就是碰后脑勺。这里还是空气最污浊的地方，也是光线最差的地方，洞洞里大白天也像黑夜。
站着的同学脚脖子都肿了。
就是说任何一种姿势长时间保持不动都是酷刑。
但你必须得忍着。
定员一百多人的车厢，装载着大约五百人。想想吧，怎么装？座位上座位下靠背上箱架上窗沿上走道里洗脸间厕所里，凡是有空间的地方都堆满了大串联的学生。五百个年轻柔软的身体似乎可以无限压缩。当初大家奔腾着欢呼着拥进车厢的时候，像奔腾的熔化的钢水流进每一寸空间，然后凝固在那里再也不能动弹，最后成一整个铸件。
但五百多张年轻得有些稚嫩的面孔，还是充满生动而丰富的表情而且越来越丰富：兴奋、期待、好奇、不安、焦虑、疲惫、隐忍、痛苦……
天易一直想把左腿伸出去，
没有人不让他伸腿。
腿是他自己的腿，
左腿也是。
天易一直想把左腿伸出去，
左腿一直在发抖，
左腿已不像自己的腿，
左腿啊左腿左腿左腿左腿……
天易现在的姿势是：左腿屈着，右腿伸着，坐在车厢的地板上。
天易已经想了很久，要不要把左腿伸出去。把左腿伸出去并不是特别困难，却不是一个很容易的决定。因为对面坐着的是一个女生，一旦把腿伸出去，后果难以预料。火车上那么多人，如果女生冷丁尖叫一声，可以想见会多么糟糕。
天易不认识对面的女生，也许是乡下一所中学的学生，年龄和自己差不多，也就十六七岁的样子，扎两根小辫子，眼睛很大，圆圆脸，却面带菜色。其实很多同学都面带菜色，这是六十年代最流行的颜色。天易和女生相距太近了，几乎面对面，双方四条腿紧紧贴着又相互交叉。事实上车厢里五百个学生全都是这样缠绕在一起的，根本分不清胳膊是谁的大腿是谁的。这样的拥挤肯定是人类发明火车以来没出现过的。为了不至于窒息，站着的同学都把胳膊抱在胸前，这样多少会有点缝隙。
天易的右腿挤靠在对面女生臀部的左边，虽然隔着棉裤，仍能感到对方的体温和柔软。同样，女生的右腿也是挤靠在天易屁股的左边，对方感觉如何，天易搞不清楚，也许她会感到坚硬，因为天易太瘦。
他和对面的女生谁都躲不开谁，互相能感到对方呼出的热气。
他们的右腿就是这样了。老是伸着当然也难受，但他们都不敢抽回来，因为一旦抽回来，就再也伸不出去了。
现在说说左腿。
现在最难受的是左腿。
对面女生的左腿屈在天易的两腿之间，天易的左腿也屈在女生的两腿之间。如果双方都把左腿伸直了，就会蹬在对方的裆部，那是个想一想就让人耳热心跳的地方。
裆部。想想吧。
天易不敢。
尽管他的左腿已经十二分难受，发木、发麻、发胀、发疼。还有，膝盖沉得像一架山，怎么会这么沉呀？两人弓着的左腿不得不紧紧靠在一起，互相支撑。
看得出，对面的女生也在忍受着同样的煎熬。她已经很多次往天易脸上看，似乎要说什么，却欲言又止。她还飞快地装作不经意地往他裆部瞄过几眼，又飞快地闪开去，脸红红的，把头扭向一边。
显然，她和天易一样，也在想着要不要把左腿伸出去，伸出去又会怎么样，一个十六七岁的女生把腿蹬向一个十六七岁的男生裆里，对方会怎么想？
他大概不会尖叫。
一般来说，男生不会选择尖叫。
但如果他吼一声呢？比如说：“你干什么！”
可能也不会。
他不像个生猛的人，尽管个子很高，但看上去瘦弱、内向，还有点腼腆。虽然挤在一起面对面很久了，可他几乎没敢正面瞧过她一眼，偶尔碰上目光，会立即慌乱地闪开或者把头低下。为此她还在心里笑过他，这个男生胆小得像一只山羊。
两人就这么僵持着，谁也没敢把左腿伸出去。
两人似乎在比赛，看谁的忍受力更大一些。
但那个神秘的部位肯定已经占据了双方的脑海。
天易在心里老实承认，他在学校时曾经注意过女生的裆部并且充满激动，女生的裆部和男生有很大的不同，男生的裆部总是鼓凸出一块东西来，这他知道是怎么回事。但女生的裆部他就不明白了。那地方怎么会那样？当然他是无意间发现的，但自从发现就再也忘不了那个场景。
记得一次上体育课，全班几十个同学围着大操场跑步，老师要求跑三千米。哨子一响，男生的队伍立刻散开了，大家像脱缰的野马，争先恐后往前蹿。女生就不同了，十几个女生像事先商量好的，保持着整齐的队形跟在男生后头。她们跑步的姿势也差不多，都是脚底贴住地面平行移动，尽量减少身体的上下跳跃，因此两条胳膊架起来夹在胸前。后来天易明白了，她们采用这么幅度极小的跑步姿势，完全是为了减少乳房的跳荡。只有一个叫王雪梅的女生离开队伍，拼命追赶男生。王雪梅平时就喜欢和男生嘻嘻哈哈，性格有点马大哈。当她大步流星追赶男生的时候，胸前就像擂鼓一样跳荡起来，许多同学偷笑，王雪梅却浑然不觉。这样跑了几圈，大部分女生就撑不住了，纷纷下了跑道，蹲在旁边的草地上大口喘气。王雪梅在同一时间里，比其他女生多跑一圈，此时也累得撑不住了，重新回到女生堆里，也蹲在那里大口喘气，还咯咯笑个不停。当时天易刚好跑到她们旁边，就无意间发现了一个令他惊异的景观：十几个女生散散落落蹲在跑道旁边，裆部全部敞向跑道，开阔、紧绷、平滑、丰满、流畅。
天易的脑袋里轰的一下，两耳发出一阵尖厉的鸣叫。
正是从那一刻起，天易从一个儿童变成了一个少年。那一年他十五岁。
从此，他变得更加内向、寡言。
他依然不明白的是男人和女人的区别，但他感到了某种身体的骚动。
对面女生的左腿终于伸过来了！
天易发现她屈起的膝盖在沉落，然后感到一只脚像猫一样拱动。那一瞬间，天易非常激动，好像是他盼望已久的一件事。他看到女生在慢慢伸腿的时候，故意把脸扭向一旁，给人的感觉这事和她无关，但她的脸却红了。于是天易也把脸扭向一旁，装作什么事也没发生，他在心里说伸过来吧伸过来吧，没关系的。
那只脚仿佛受到了鼓励，沿着大腿一点点往里推进，每推进一点，天易都能感觉得到，虽然隔着棉裤，毕竟贴得太紧。那时天易的脸在发涨，呼吸也急促起来。长到十七岁，他还是第一次和一个女生如此紧密的身体接触，他还不能从容享受这个过程，他只是感到新鲜新奇刺激紧张和不安。
天易的鼻尖都冒出汗来了。
他一动也不敢动，唯恐稍一动弹，就会惊走那只游走的神秘的脚，就会招来女生的猜疑，以为他有什么不良想法。
对面女生的脚终于触到他的裆部！
那一刹那间，天易的感觉是如此奇特，亢奋中夹杂着私密被触摸的窘迫。他似乎哆嗦了一下，那只脚立即像火烫似的缩了缩，但也仅仅缩回了一点点，然后若即若离，就停在那儿了。
女生当然是清醒的。她知道伸出的左脚已到哪里，可她不想再装下去了。再装下去，那条左腿就不是自己的了，在她把腿伸直的同时，忍不住瞟了他一眼。她发现他也正朝自己看，还好，并无什么敌意。
女生低下头，脸红得像一枚红山芋，就在天易不知所措时，女生突然抓住他的脚，往自己怀里猛地一拉，天易的左脚已抵到她的裆部。天易本能地几乎是惊慌地想往回缩，女生却用力按住不让它动弹，并且轻轻地却是不容置疑地说出两个字：“别动！”
两个人四目相对，都害羞地笑了。
事情原来这么简单！
事情本来就应当这么简单。
在这趟拥挤不堪的列车上，一切事情都简单化了。
你不必担心丢东西，这里绝不会有小偷存在。车上都是热血沸腾的学生，心中圣洁得像天使。再说大家也没有东西好偷，家境好一点的学生，会在棉裤棉袄里缝进两三块钱，家里穷的就一分钱也不带，反正一路都有接待站管吃管住。但大多数学生身上都会挎一只仿军用黄挎包，里头装有临时干粮、语录本和一只搪瓷缸子。
你不必担心碰着踩着谁，你当然会尽量小心，但真的踩着碰着挤着哪儿了，包括敏感部位，也不会有人说你耍流氓，大家都是去北京接受毛主席检阅的，这点小事不算什么。何况绝大部分学生都来自一个县，大家有很强的团队意识。
你不要担心老要上厕所。临来时都带了干粮，多是些烙馍、窝头之类，已经干硬了，车上没有水喝，饿极了拿出干粮啃几口，难以下咽，只好又装进挎包。肚里东西少，不必老要解手。事实上想解手也不敢动弹，虽说时常停车，但没人敢轻易下去，你怕刚下车，火车又开动起来把你丢到荒郊野外，哪怕想解手，你也得忍着。
但忍耐到底是有限度的。
这天下午，当列车正在行进的时候，突然有人一声尖叫：“我要小便——！”
那时车厢里正一片沉寂，还有人昏昏欲睡。突兀的叫声把大家吓了一跳，而且是一种陌生的南方口音。有的学生笑起来。这个车厢里除了和天易同属一个县的学生，还有十几个南方学生，他们上车早，坐在一个角落里，不但穿着洋气，而且吃饼干和香蕉。他们很爱说话，可周围的人一句也听不懂。后来有人搭讪，其中一个女生用普通话说是上海人，然后就骄傲地转过脸去。他们有理由骄傲，因为他们吃饼干吃水果。大家都很羡慕，也很眼馋，饼干、苹果、香蕉，这些东西能是随便吃的吗？他们中的绝大多数人肯定都没有吃过，说不定还没见过，可人家却当饭吃当水喝！
