登陆注册
13831400000021

第21章 成舍我:坎坷办报历一生(2)

民初的北京城是各色军阀走马灯似的轮流掌控的地盘。这些反动粗鄙的军阀对当时的报馆报人视为刍狗,任意处置。如果报馆甘愿为某一统治北京城之军阀做机关报喉舌,奴颜婢膝,歌功颂德,报馆主人则可能有高官得做、津贴可拿,报馆无忧。但如果报馆或报人不走此路,不与当权者合作,更或忠于职守,为民喉舌,报道事实而得罪了他们,则反动军阀会视你为雠寇,将你当敌人,天天想着封报馆、抓主笔、杀报人。著名报人邵飘萍和林白水两位先生“萍水相逢”,就是同年惨死在绰号“狗肉将军”的奉派鲁系军阀张宗昌屠刀下的。

林白水先生8月6日被残杀后,京城报界无人敢报,噤若寒蝉。成舍我先生悲愤之下,“决定将这一个不幸的消息,以第一条大字标题,加黑边,刊登在下午出版的《世界晚报》上,8月7日遂为张宗昌逮捕,拟于枪毙”。

成舍我文章中回忆他被宪兵抓捕的过程之细节,与林白水先生前夜经历的“完全相同。因为先一天林先生被捕,时间也在深夜,也是大队宪兵、三辆卡车,也是说请他到宪兵司令部谈话。林先生被捕后,卡车一直驶往天桥刑场,仅在前门外宪兵分队等了十分钟,据说宪兵向王琦王为张宗昌之亲信走狗,当时被张任命为北京城宪兵司令,邵飘萍、林白水都是经他手被害的。请示,应否立即照命令执行。总计被捕到行刑,前后不过三小时”。

为什么会这样快速地处决了林白水先生呢?据成的文章说,“捕杀林白水先生,是(张)先已将枪毙命令交给王琦,所以只要宪兵报告王琦抓到了,就立即执行”。根本不需要经过任何的法律程序。而成舍我先生侥幸不死,是因为虽然“张宗昌原讲过,这家伙,抓到就毙了完事,但这话并没有当面吩咐王琦。照例枪毙像我这类的人,王琦总要得他一句话”。不料当晚王琦没有陪主子在赌场玩牌,而张当晚因为又新娶了一房姨太太,提前两小时散场睡觉了。王琦赶到张处请示时,张的“副官就开玩笑似的,说:‘王司令,你怎么这样不凑趣,今晚大帅好日子,只要人抓到了,什么时候都可以杀,何必抢在此刻,来惹大帅恶心呢?’”王只好等待。成氏被捕后,家人与报馆同仁连夜向各方求救,找到了张宗昌当时正极力拉拢的政界名人孙宝琦先生。宝琦老先生天刚亮就匆匆赶到张府,在客厅里一直等待张宗昌醒来求情交涉,才终于保下了成舍我的一条性命。

令人可笑复可悲的是,与别的统治北京城的军阀不一样,杀害新闻志士的奉系军阀对北京新闻界的钳制采取了一种特殊的方法,“即他们只杀人不封报馆。他们说,杀人是执行军法,人杀了,报馆如不自动关门,继任的人也绝不敢再冒险。杀人而不封报馆,不算摧残舆论。因此,在邵飘萍、林白水两先生遇害时,《京报》、《社会日报》并未被奉军查封。这套‘不摧残舆论’大道理,真可算他们的新奇发现。”所以,成舍我先生因为这条报道被囚数日,差点人头落地,而他的《世界日报》反而正常出报,没有被封。

1929年12月31日,30岁的成舍我因报道阎锡山将赴郑州督军一事,其《世界日报》被勒令停刊,次年1月31日才复刊。

1934年5月,35岁的成舍我因其创办主持的南京《民生报》连续报道了汪精卫的手下彭学沛贪污案而被停刊3天。

1934年7月23日,南京宪兵司令部借口《民生报》泄漏了一桩所谓军事秘密逮捕案,查封了《民生报》,拘禁成舍我40天,汪精卫下令成舍我永远不得以任何名义在南京办报,《民生报》永远停刊。

1937年8月8日,成舍我38岁。北平《世界日报》因日寇侵占北平而停刊,成舍我也离开了北平。日军将各种报纸一律合并,改组为《华北新报》,成舍我的北平世新专科学校亦停办。

《世界日报》、《世界晚报》、《世界画报》和北平世界新闻专科学校是成舍我赖以起家的“世界”报系。他为此克服重重困难,甚至经历了杀身之险,终于闯出了一片天地,使《世界日报》成为华北地区的著名大报,其发行量最高至3.5万份,创京津地区之最佳发行业绩。然而,倭寇入侵,时局动荡,华北再大,也难以放下一张平静的书桌,燕山之险,亦难以阻扼日寇猖狂之野心。成舍我在日寇进入北平城后,断然拒绝了北平一些汉奸文人的威胁利诱,毁家断业,悄然出走,逃离华北险地。其前期创业的硕硕成果、大好基业,遂全部为日伪所掠夺吞并。相形之下,与成舍我相熟、同为北平报业大佬的管翼贤却卖身投敌,成为北平沦陷时期与日本侵略者密切合作的著名汉奸文人。

1937年11月13日,淞沪大战后上海弃守,11月25日成舍我的上海《立报》因日寇侵入停刊。

创刊于1935年9月20日的上海《立报》,是成舍我办报生涯中最为成功的一份报纸。这份具有中国特色的“小型报”,内容丰实,编辑精当,言论犀利,版面齐整,广告丰富,发行量最高时曾达到20万份之多,创下了我国近现代日报发行量最大的纪录。上海的这份《立报》可谓是成舍我创办的诸种报刊中最为成功的一份。

日寇的侵略导致了淞沪大战的爆发,当日本侵略军的铁蹄踏入上海滩时,成舍我自行停止了《立报》的发行,义无反顾地随军撤离上海,《立报》遂落入日寇的魔掌。

1941年12月8日太平洋战争爆发,时年成舍我42岁。香港沦陷,香港《立报》因日寇侵入被迫停刊。

上海《立报》停刊后,成舍我马上又在当时尚未爆发战争的香港续办了香港《立报》,继续报道新闻、评论时事、鼓动民众,进行抗日宣传。在日寇袭击美国的珍珠港,太平洋战争爆发后,日寇立即进攻香港,驻守香港的英军不战而降,成舍我的香港版《立报》再次落入敌寇之手。

1942年,从香港撤离进入内地后,成舍我来到了当时大后方的文化之都——广西桂林,并借助广西教育厅的襄助,创立了接续北平新闻专科学校的桂林世界新闻专科学校,简称“桂林世新”。该校学制仍沿用“北平新专”旧制,分初级班、高级班、本科班三种,学员以流亡学生为主。成舍我任校长,借用原广西省政府干训班校址与校舍,继续为培养抗战宣传人才而努力。

然而好景不长,日寇不久即发动侵略大西南的系列战役,“桂林世新”被迫撤离桂林。1944年夏天,日军进攻湖南衡阳,在混乱的大撤退中,成舍我的“桂林世新”学校被迫停办解散,成舍我不得不撤往重庆。

1949年2月25日,成舍我50岁,其《世界日报》被中共北平市军管会查封没收。

由于成舍我在国共三年内战中一直鼓吹“第三条路线”,并对中共有所指责,同时他对蒋介石政府一直抱有幻想,和国民党诸多要人来往密切,与潘公展CC派系的关系也不清不楚,致使中共对他相当不满。北平和平解放后,中共北平市军管会曾经托人与成联系,希望他回到北平,与新政府合作。但成舍我并没有接受这一含蓄的“邀请”,而是在解放军解放天津的连天炮火中,坐上最后一架飞机飞往上海了。1949年1月21日,北平和平解放。而到了2月25日,中国北平市军事管制委员会才通令查封北平《世界日报》,报社资产旋被没收,成为后来新中国《光明日报》社的资产。2月26日,中共广播电台播报了封闭北平《世界日报》的广播通告,成舍我旋即于3月1日在上海《申报》、《新闻报》等各大报上发表声明,反驳中共封闭北平《世界日报》的广播声明。至此,成舍我与中共彻底决裂,也永远离开了他魂牵梦萦的祖国大陆及他曾创立过三个世界报系的北平。

回顾成舍我从事新闻事业的一生,可以用“悲壮”两字加以概括,这是他所处的那个时代特征和他自身性格等诸多原因所铸成的,令人不胜唏嘘。

首先,成舍我事业的悲壮是由其所处的时代所决定的。从1914年16岁开始从事新闻事业,到1991年以93岁的高龄在台湾辞世。他经历了辛亥革命的激荡,五四新文化运动的风云,民初军阀的动乱割据,国共第一次内战的残酷,八年抗战的烽烟,国共第二次内战的冲击,颠沛流离的离陆奔港(台),海峡两岸的长期对峙,台湾“戒严”与“解禁”的转折,大陆改革与开放的新时期。整个多灾多难的中国现代史他都经历了。这段历史既提供了他丰富的新闻报道评述之机会,也为他漫长的新闻生涯增添了悲情的色彩。

其次,成舍我生活与工作的那个时代,民族的崛起、国家的强盛、人民的独立已成为时代的最强呼声。所以,救亡与革命、抗外与自强是那个时代的主旋律。激荡的百年历史是一个不破不立的大革命时代,是一个无数仁人志士寻找救国复兴之路的时期。所以,蒋介石反革命集团所秉持的“三民主义”和中国共产党人的马克斯列宁主义成为中国的主流意识形态并开始了争夺中国革命主动权的三年内战,神州大地再也无法容纳成舍我这一代信奉西方自由主义和无政府主义的思想意识,再也不可能让西方式的自由民主代议政体在现代中国有立身之处。于是,成舍我等这些深受五四“科学与民主”意识影响的西方自由主义追随者们所倡导的“第三条道路”在那个时代必然会走上绝路,成为悲剧。成舍我以传媒为介,终身为祖国的繁荣强盛而鼓与呼,但他所秉持的自由主义新闻理念却只能让他以悲壮的一生谢幕。

成舍我自身的性格因素也是导致他一生悲情生涯的重要主观因素。他为人处世刚正不阿,疾恶如仇,性情上既承继了祖籍湖南人那种湖湘文化的大气和热情,但也执拗倔犟。所以,他一生办报,命运多舛,总是被抓,多次入狱,报馆更是常常被封,其办报生涯可谓艰难困苦、豪迈悲壮。

然而,成舍我的一生也是多姿多彩、内涵丰实的一生。他终身以服务国家民族为从事新闻事业之志向,怀抱天下兴亡、匹夫有责之夙志,以笔为武器,以报为战壕,以民众为服务对象,以国家为报效中心,一辈子为祖国的强盛而鼓吹呼唤,一生为中华民族的崛起而服务斗争,九死一生,未为悔也。成舍我探索创设的中国新闻史上独特的“二元化”办报模式,既继承了我国近现代精英知识分子文章报国的优秀传统,又科学地学习借鉴了西方现代大众传媒的合理经验与先进的市场竞争意识,并将两者有机地依据中国的具体国情和环境融会贯通,终成就了他一生志业、千古芳名。

同类推荐
  • 人类学的世纪坦言

    人类学的世纪坦言

    以中国三代人类学者非正式访谈“口述历史”方式对中国人类学发展进行研究,展示了人类学本土化与中国化的努力、显示了中国人类学在不同地区发展的趋向等。
  • 电视节目编辑

    电视节目编辑

    《电视节目编辑》总结了电视节目编辑中的基本原理与规律,强调后期编辑意识前置处理的方式方法,以电视编辑敏锐准确的眼光剖析电视节目。电视媒体无疑已经成为现阶段最有影响的传播媒介,能够加入电视媒体,并成为其中的一员,是无数学子孜孜以求的目标。然而电视又是一个发迅速的媒体,几乎可以用日新月异来形容,这种发展不仅表现在电视媒体自身的快速发展,同时也表现在电视语汇的迅速发展变化,随之而来的是电视观念的迅速更新。
  • 传播与文化

    传播与文化

    本书是作者2005年出版的《跨文化传播的后殖民语境》一书的延伸。《跨》奠定了从事跨文化传播必须解释清楚的后殖民“文化语境”,本书在此基础上,又引入传播和新媒体(新媒介)语境,以“文明演进”为横轴,以“文化变迁”为纵轴,探讨传播科技和新媒体为世界和中国的文化变迁带来什么样的影响。本书梳理和重新界定文化与文明的含义和关系,建构了一个二者的逻辑函数关系模型,提出了“新媒体成就中国”的理论假设并作了论证。这本书也是为作者下一步的研究奠定基础:建构一个中国视角下的跨文化传播学科所需要的理论体系一一在解决了研究语境、研究对象、研究方法、“跨文化传播”中的“文化”概念问题之后。
  • 诸子人才观与现代人才学

    诸子人才观与现代人才学

    《诸子百家与现代文化》一书概括了诸子百家符合社会发展需要的哲学性认识,努力探索先秦诸子学说中规律性的见解,一分为二地评介其为人处世的原则,实事求是地介绍了诸子认识事物的方法和建功立业的方略。该书体现了中国传统文化的精华,集中反映了人生哲理与智慧的结晶,对于提高人们的精神文明和思想文化素质有重要意义。
  • 宝贝取名有学问

    宝贝取名有学问

    古人云:“赐子千金,不如教子一艺;教子一艺,不如赐子好名。”此话今天看来似乎有点片面性,带点名字决定命运的唯心味道,但其中也反映了名字的重要性,体现了人们对取名的重视程度。姓名,是人的“品牌”。取名,是一种特殊的艺术。姓名的好坏,虽不能决定人的一生命运,但它却带着时代的信息,凝聚着长辈对宝贝的深情厚意和殷切希望,好的名字寄托着人的理想、抱负和志向,从小为宝贝树立起人生的追求目标,激励宝贝奋发向上,努力进取,塑造良好的个性,在心理上起着潜移默化的作用,从而影响他们的一生。
热门推荐
  • 禁区左转90度

    禁区左转90度

    全网独家!悬疑教父周德东全新力作,同名电影预计明年5月开拍。一支高颜值的年轻探险团队进入了罗布泊。他们在沙漠上遇到了一只会说话的鹦鹉,在它的引领下,他们在楼兰遗址的地下发现了保存完整的楼兰古城,里面生活着众多复制人。复制人不会让秘密外泄,开始围剿这支团队。团队内部也深藏爱恨情仇——痞子男干戈来到罗布泊,是为了杀死仇人之女小题。最后他爱上了小题。富三代夏邦邦曾经在百慕大失踪,神奇地出现在地球另一端的罗布泊,巧遇小题,他重返罗布泊正是为了找到小题……随着探险深入,两个男人却发现小题和罗布泊的复制人有着诡秘的关系……浩瀚的罗布泊到底隐藏了多少秘密?《禁区左转90度》将完成最终解谜。
  • 万世伤

    万世伤

    万世的伤痕,千年的劫数,望浮生情难却。转世,轮回,却摆脱不掉这隔世的爱情。一次又一次,究竟是否真的无缘?
  • 军婚如令:上校难搞法定妻

    军婚如令:上校难搞法定妻

    【本文免费】她,是后宫众多嫔妃之一,是皇帝深爱之人。也是这份深爱,她的家人满门抄斩,她未成形的孩子夭折,她也在这深似海的后宫中香消玉殒。重生现代,她带着前世的记忆,即使再幸福也夹杂着缕缕伤痛。再遇前世的爱,她已为人妻。面对旧爱,她恨,她痛,她在怨什么?只怪执念太深。慢慢地,她去忘却,适应现爱,他的柔情,他的爱意,修复着她伤痕累累的心。“诀,你是我最大的幸福。”
  • 绝世争斗

    绝世争斗

    本书剧情纯属虚构如有雷同请见谅,都市小说,作者是初三学生一名,写的不好见谅。请大家支持,谢谢了。新书上市,请投一点推荐票,谢谢了。五大世家有:轩辕,东方,独孤,皇甫,欧阳。四小世家:陈家,慕容,上官,司马,一流世家:诸葛,南宫,计家,李家,宋家,拓跋,白家,公孙。
  • 英雄入彀

    英雄入彀

    “除了战败,没有什么能够抵得上胜仗所带来悲哀的一半……在我孤独无助的时刻,我遇见了怀特!她将一辈子铭刻在我的心里,是她让我重新振作起来,我的成就归功于她!可惜的是,最后见她的那一面是永恒的一面……在我之后的日子里我碰见了一个伟大的军事统帅,他是法兰西帝国皇帝——拿破仑·波拿巴。他的军事天分十分的惊人,比之汉尼拔·巴卡也不曾多让,然而戏剧性的是他终归败在我的手上……历史有它的必然性也有偶然性,我不知道我来到这个世纪是不是奇迹,但是我会尽我之力——网破六次,成于七次。”——第一代威灵顿公爵日记
  • 腹黑王爷冰冷王妃

    腹黑王爷冰冷王妃

    她,全国高级杀手,在爱情路上却遭背叛,一朝穿越,皇子王爷团团转,她是否还能接受另一段爱恋?
  • 红衣少年末日漫游记

    红衣少年末日漫游记

    末日到来前夕,一个对人类失望的艺术家为了寻找值得人类为之延续的希望而走上漫游的道路。在漫游的途中他遭遇到各种离奇而令人悲哀的经历,终于对人类绝望,隐居到一个无人知道的地方。
  • 少校夺爱:丫头别跑

    少校夺爱:丫头别跑

    一场酒后乱性,把他们俩紧紧的绑在了一起,第二天某女收拾好东西准备逃离,在逃离之前她来到他的药厂前,放了炸弹。“少爷不好了单小姐,把您的药厂炸了”“什么?那她伤着没”单小依没想到这一逃没想到还成功了。5年之后她协宝归来。他却听到自己的孩子叫别人爹地,他一气之下把她绑回家,在结婚证上刻下了她的名字,“女人,看你这回还敢逃”【本文纯属虚构】
  • 祖域

    祖域

    每个人的脑域深处都有着神秘的祖窍,里面蕴含着一段神秘的祖基因,其中不仅包含了人类进化之初到现在的全部基因,更有着神奇的生命基因,只要解开层层祖锁,就能得到生命基因中的生命源力,强化自身的同时更能踏上高等种族的进化之路,进化在这里叫做祖化。撩人心扉的香巴拉少女,阴暗可怖的虫族,神秘的圣影堂……一一为您展示其独特的魅力。在这个万千高等人种林立的世界,主角只是一名最为低贱的平民,只有成为祖武者才有机会挑选血脉成为高等人种的公民,且看猪脚如何一步步艰辛的踏上生命之极,成就自己的人种血脉。————————————————————————读者群:241403580(请真心支持大文的读者和各位写手加入,大家共同进步)
  • 俏皮话(民间幽默笑话集)

    俏皮话(民间幽默笑话集)

    笑话在古今民间文学中都大量存在。为了给读者提供精神食粮并使之读后内心发笑、精神受益、心灵得到陶冶,编者从古今笑话中精选了一些优秀篇章,根据现代人口味作适当修改,并根据国内外笑话分类学的方法,主要从便于读者阅读的角度出发进行了分类。