水皮没说什么，他对奔流的钢水非常感兴趣。他对厂长说，我要到这里上班。厂长顿了顿，就同意了。
炉前工很辛苦的，你能吃得消吗？李月浩说。
能。水皮说。
还很危险，你不怕吗？李月浩说。
不怕。
你听说过钢水穿心的故事吗？
水皮摇头。
钢水从他心脏穿过去，他当场死了。李月浩说。
你不是没事吗？
李月浩搓着两只手，说，我工作熟练，安全生产时刻牢记在心。
水皮的宿舍在第十号单身楼里，那里已经有了一张床，一张桌子，床上有崭新的被子，桌上有口盅牙刷，口盅上印着红色的"东河钢铁厂"。这些都是厂里为水皮准备的。
李月浩住水皮的隔壁，和李月浩一起住的还有一个铣工。水皮却是一人一间。李月浩从食堂打饭回来，水皮还没去打饭。李月浩身子靠在水皮的门框上，大口大口地吃饭。
我想当英雄。李月浩说。
水皮没有理他，拿上饭盒走了。
你不锁门吗？李月浩望着水皮的背影说。
我们农村人出门从来不锁门。
可现在你是城里人了。你不锁门丢了东西，我可不负责任。李月浩回到自己宿舍，他很快便把碗里的饭菜吃完了。
305住着英雄水皮。李月浩对同舍的刘倍力说。
这是好事啊。我去看看。刘倍力说。
他打饭去了，你看什么看？他住在隔壁有什么好？他是英雄，我们不就成狗熊了吗？李月浩说。
刘倍力瞪他一眼。刘倍力和他关系不太好，两人住在一起总有磕磕碰碰的，所以关系不太好。两人都在别人面前说对方的坏话。
食堂里打饭的人很少了，水皮很快就打回了饭。打饭的女工认出了水皮，乐呵呵地接待他，并且给了水皮双倍的饭菜。水皮回到宿舍，里面已经坐满了女工。
我是厂团委书记周小玲。坐在床头的那个女工向水皮伸出热情的手。
水皮的脸红着，手不敢向周小玲伸过去。周小玲和女工们哄堂大笑。我们又不是老虎，你怕什么？那么大的火你都敢闯，还怕我们女同志？
水皮的肚子很饿了，香喷喷的饭菜撩拨着他的胃口。
屋里又来了一个男人，他手里也端着饭碗。他一看水皮就说，你的饭量很大。水皮看看来人的碗，说，我只打了三两饭菜。
你是英雄，量多是应该的。李月浩说，这么多饭菜你吃得了吗？我还没吃饱，能给我一些吗？李月浩回去弄来饭碗，强行从水皮碗里拨出半碗。
周小玲说，你凭什么吃人家的饭？太不像话！
女工们都集体抗议，纷纷指责李月浩的抢饭行为。李月浩说，我是他师傅，他难道不该给我饭吃吗？再说，他又吃不了，倒掉多可惜。
你怎么知道英雄吃不了？
周小玲带头把李月浩赶了出去。
这人最爱贪小便宜，我们大家都不喜欢他。刘倍力说。刚进来的那个男人附和说，他不仅贪小便宜，还爱说粗鄙话。
大家的话题很快就转到水皮上来。女工们目光集体投向水皮，打听水皮的家乡，问他家庭情况。水皮回答大家的提问时，不得不把吃饭动作停下。周小玲说，别光说话，你吃饭呀，饭冷了就跑味儿了。水皮便大口大口吃。周小玲又说话了，说吃慢点，吃得太快不科学。水皮说，你们一会儿叫我快吃，一会儿就叫我吃慢点，我到底怎么办？
在场人又一次大笑。
水皮吃饭的速度叫他慢都慢不下，他三下两下就吃完了饭。周小玲说，我们都知道你是救火英雄，可是关于你救火的过程我们还不知道，你详细地跟我们说说吧。我有一个计划，准备在全厂青年团员中间开展向你学习的活动，届时要请你作报告。
我不同意。水皮说。
为什么？
我不是英雄。
看，你还是那么谦虚。我们非常想听你讲救火的故事。当时你是怎么想的？周小玲说。
水皮说，大火来得非常突然。那天天比较冷，但很干燥，火由小变大，等我猛醒过来，火烧掉了一大片。我急了，脱下衣服扑火。
女工们掏出笔记本记录。她们来之前就准备好了笔记本，她们是厂里的女团员骨干。周小玲要求她们要做青年团员中的表率，绝不能输给男团员。
后来呢？
后来，火太大，我救不了了，后面就发生了意外。
你已经做得很好了，李向阳同志的牺牲与你无关，如果没有你，李同志可能当场就牺牲了。
我不是英雄。
你不要过于自责。你已经做得非常非常好了。没有你，所有的研究人员都要烧死，国家财产一点不漏地毁于大火。
水皮低下头，看自己的脚。屋子的空气略为凝固，大家为英雄举动激动的同时，为李同志的去世感到悲痛。
周小玲这拨人一走，另一拨人又来了。来的是一帮男的，为首的是团委副书记官清明，研究所的助理工程师。他去年大学毕业分配到厂里，上工农兵大学前就是这个东河钢铁厂的团委书记。三年大学回来，团委书记的位置被周小玲占去了。他正想办法把位置夺回来。因此，他和周小玲有些貌合神离。
在水皮看来，他们不是学习来了，是折磨人来了。他们的问题比女团员们还多，问得更细。问他平时都看什么革命书，最喜欢哪个英雄人物的故事，等等。水皮答不上来，勉强完成初中学业后，他就再没看过书。他也没书可看。
两天后，厂区中心位置出现了一排黑板报，上面贴满了学习救火英雄水皮的体会文章。这是周小玲的功劳。周小玲到底比官清明快了一步。中午的时候，所有党团员们都驻足阅读。周小玲和官清明都在，她非常得意，而他沮丧里透着忌妒。周小玲是书记，官清明是副书记，但他是分支部书记，如果他的动作快，至少可以在他管辖的支部里搞学习英雄比赛。
人们都来看文章，水皮不知道年轻人都在看什么，傻乎乎的就跟着来了。当他看到都是些学习自己的文章后，急忙想逃走。可是来不及了。周小玲逮住了他。
同志们，救火英雄来了！她高声大喊。
向救火英雄学习！她开了个头，人们跟着高喊口号。有的人是边吃边看文章的，听得周小玲大喊，饭菜都没来得及吞进去，所以高分贝的口号里就有了很多含混不清的声音。
下面请英雄讲话，大家欢迎！周小玲命令说。
为了鼓掌，有人把空碗夹到腋下，有人却忘了手中的饭碗，一撒手，碗掉地上了。掌声经久不息。
我不是英雄！以后你们不要再叫我英雄了！
水皮只说了两句，就没有了下文，大家都期待他再说下去，他却转身跑了。
这是英雄本色！周小玲说。没有一个真正的英雄说自己是英雄的，水皮同志的精神更加值得我们深入学习！
细看时，官清明发现这些学习体会文章中，有不少是男团员的。更有他亲自带他们到水皮宿舍学习时的男团员的。这些男团员的叛变行为和周小玲不择手段行为，令官清明气愤不已。他大声说，文章不少，可是质量都不高，还有人文字不通，错别字连篇！
官清明扭头离开。
厂团委学习救火英雄活动正式拉序幕。开动员大会那天，周小玲和官清明等团委领导都坐在主席台上，下面坐满面了团员。这是一个星期天，大部分人都不用倒班。
请各支部统计一下人数，看看有没有迟到的，有没有缺席的。凡是迟到缺席都要写检讨。周小玲说。
定在下午三点开会，现在已经过了三分钟了，水皮还没来。
你通知了水皮吗？官清明问周小玲。语气里明显地有责备的意思。
怎么没通知？我上他宿舍通知的，刘秀萍、朱艳兰都可以作证。
那他怎么还没到？
一定有什么特别的原因。李月浩，你见到水皮同志了吗？周小玲说。
没有。
你住他隔壁，为什么见不到他？周小玲说。
住他隔壁的还有刘倍力，他也有责任知道。况且，我是水皮同志的师傅，我们一起工作，我天天教他怎么炼钢，怎么注意安全，我做得很好了。李月浩说。
这点事也值得翘尾巴？你怎么不说你扒他饭菜的强盗行为了！周小玲严肃地说。
时间到了三点十分。台上台下都非常着急，团员们议论纷纷。看，这就是你的组织能力！官清明对周小玲说。周小玲不服，说，我的组织能力怎么了？你就认为自己的组织能力很强？水皮同志一定有特殊情况，你现在来指责我，未必太早！
周小玲叫了几个亲信出会议室打听。
见到救火英雄了吗？他们兵分几路，一路向行人打听。今天是星期天，除了两个炼钢车间和相关服务部门如电工等上班外，其他人都休息。厂区里没什么人，生活区却到处是人。他们一路打听也没打听到水皮的下落。通过那次欢迎大会，厂里所有职工包括绝大部分家属都认识水皮。水皮走在厂区里，人们都要对他说，你好，英雄！厂里人到河边散步，见到外厂人，都会自豪地说，我们厂有救火英雄，你们厂有吗？外厂人说，没有。我很想见到英雄！你能带他让我认识吗？
李月浩在场时，他会说，操，英雄！他就住我隔壁，这有什么稀奇。他还是我徒弟呢！
一个小时过去了，官清明挖苦的眼神越来越浓。周小玲忍住耻辱说，水皮同志一定是遇上什么意外了，我们边开边等吧，现在开会！
赵东辉找到水皮后，这边的会议已经散了。水皮一直待在车间里。今天电炉车间不炼钢，车间一个人也没有。平时高温的电炉和吵闹的行车，现在都沉默不语。远远地，赵东辉就没有信心。他认为这个静静的车间里不可能有水皮。后来一想，既然靠近了，就进来找一找。没想，这一找，他倒找出运气来了。
水皮在打扫卫生，把车间弄得干干净净整整齐齐。水皮也弄了一身汗。
英雄，我可把你找着了！赵东辉泪流满面。
赵东辉把水皮交到周小玲手上，周小玲叫人把官清明找来。她对官清明说，英雄是什么，英雄就是时时刻刻想着努力工作，时时刻刻为国家为单位为别人做好事！
消息传到了厂里，大家都非常敬佩英雄。只要一个人是英雄，并不在乎他人到不到场，而是他的精神要到场。党委书记总结说。黄继光到场了吗？邱少云到场了吗？张思德到场了吗？没有。我们谁也没见过他。难道他们就不是英雄了吗？他们就不值得我们学习了吗！
车间里开了一个会，主要内容就是表扬水皮为车间做好事。
你说两句吧，英雄！
我怕作报告。别人叫我英雄我受不了。我躲到车间来了。怎么样才能最好地打发时间？当然是做事。我就扫地整理东西了。水皮说。
哈哈，我们的英雄很会开玩笑！
晚饭后，李月浩又抱着脏衣服进水皮宿舍来了。
水皮说，我不帮你洗衣服了！我已经帮你洗过两次了。那两次你说你手痛。今天就算你全身痛，我也不帮你洗了。
为什么？
你不是长着手吗？
李月浩说，你是农村来的，农村人都很勤劳勇敢；你是英雄，时时刻刻都在为别人做好事；我是你师傅，你没有理由不帮我洗衣服。
水皮说，我们农村人就应该给你当牛做马？师傅？我的师傅多了，全车间的人都是我师傅！把你的脏衣服拿走，不拿走我就从窗户扔出去！
你越来越翘尾巴了，从第一天见你，我就觉得你不是真正的英雄。一个英雄除了救火还要大公无私地帮助别人，你做到了吗？没有！我要到厂里打你的小报告！
我本来就不是英雄，你打小报告好了，我不怕！水皮一脚把李月浩盆里的脏衣服踢翻了。
第二天，李月浩就去向周小玲和车间主任告水皮的状了。
他踢翻了我的衣服。李月浩说。
你再乱说水皮的坏话，我就要你写检讨！车间主任与周小玲的话同出一辙。李月浩酸溜溜地走了。
他踢翻了我的衣服。李月浩到处去说。
你给我滚开！他们说。
就到下午下班时间了。车间里只剩下李月浩和水皮两个人。李月浩走近水皮，说，你踢翻了我的衣服他们都不信，他们太相信你了。我整天欺负你，你会整我吗？
水皮手拿一把大锤，说，我不是英雄，你们为什么不相信？！
你要干什么？李月浩边说边退，我以后不欺负你了还不行吗？以后我给你洗衣服，你千万不要照我身上抡大锤！
水皮的步子拐了弯，他来到车间的工具箱面前。
我不是英雄！他的大锤狠狠地砸向工具箱。铁皮做的工具箱就变形了。
水皮破坏生产啦。救火英雄破坏革命生产啦！李月浩一路跑着大喊。他的喊声惊动了保卫处的值班人员。他们和李月浩一道跑到车间。水皮冷静地换着衣服。
谁破坏生产？保卫处长赶来了。
他。李月浩指着水皮说。他用大锤砸工具箱，看，工具箱被砸坏了。
你说他？保卫处长也指着水皮说。
是他，我亲眼目睹。李月浩说。
的确是我。水皮说。
来人，保卫处长说，把李月浩抓起来！
保卫处的人都会功夫，他们一扑上来就把李月浩擒住了。
你们抓错了！李月浩大声地说。水皮你这狗日的，算什么英雄好汉！
放了他吧，工具箱真是我砸的。水皮说。
保卫处长说，我的救火英雄哎，这种事怎么能替代呢？你是害他啊！
第二天，厂里对李月浩作出了严肃处理决定：从电炉车间调到环卫处，扣发一个月工资，写出深刻检讨。"罪名"是：破坏生产工具，还诬陷救火英雄。
