现代文明的急速发展，破坏了人类和自然之间平衡。人类的妄自尊大给这个世界带来了越来越大的危险性。世界有必要恢复和谐的感觉。自然和我们都连接在一条根上，应当珍视清澄的自然和素朴的人类，要制止人类着了魔一般的贸然行为。人应当谦虚地看待自然和风景，体会自然给我们的启示。就在我们住地周围，哪怕是庭前的一棵树，一片叶子，只要我们用心观察，也会从中深刻地领悟出生命的含义。
我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶。而今它泛着美丽的绿色，在仲夏的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝杈上，你那幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。
任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春天已经临近了。
春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。
你迅速长成一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头，任鸣蝉在你的浓荫下长啸。
我预测着你的未来。等一场台风袭过，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来，秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已消失了你的踪影。等到新的幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。
这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，绝不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。
同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的，但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍视他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到安宁。这就是我观察庭院里的一片树叶所得到的启示，不，这是那片树叶向我娓娓讲述的关于生命的要谛。
慧心禅语：
在禅者眼中，生固未可喜，死亦不必悲。生和死由不得人，何不抛开生死，全心全意活在眼前此刻，安心接受别人的供养，大吃大喝，开心上路呢？
人向来都是轻死贵生的，不少人因为惧怕死亡，而活得浑浑噩噩，错过了生活中的种种好事，也顾不上在有限的时光里好好享受一切。对死担惊受怕，怕死后得不到高等待遇而担心不能死得其所。幸福又怎么会光临这种人的家门呢？倒不如用一种超脱、达观的态度去面对人生寂灭，把生当做一段旅行，开开心心；把死当做一场游戏，嬉笑平常。如此就能减轻生存的压力，活得欢喜自在。
死之默想——周作人
大约我们还只好在这被容许的时光中，就这平凡的境地中，寻得些须的安闲悦乐，即是无上幸福。
四世纪时希腊厌世诗人巴拉达思作有一首小诗：
“你太饶舌了，人呵，不久将睡在地下
“住口罢，你生存时且思索那死。”
这是很有意思的话。关于死的问题，我无事时也曾默想过（但不坐在树下，大抵是在车上），可是想不出什么来，这或者因为我是个“乐天的诗人”的缘故吧。但其实我何尝一定崇拜死，有如曹慕管君，不过我不很能够感到死之神秘，所以不觉得有思索十日十夜之必要，于形而上的方面也就不能有所饶舌了。
窃察世人怕死的原因，自有种种不同，“以愚观之”可以定为三项，其一是怕死时的苦痛，其二是舍不得人世的快乐，其三是顾虑家族。苦痛比死还可怕，这是实在的事情。十多年前有一个远房的伯母，十分困苦，在十二月底想投河寻死（我们乡间的河是经冬不冻的），但是投了下去，她随即走了上来，说是因为水太冷了。有些人要笑她痴也未可知，但这却是真实的人情。倘若有人能够切实保证，诚如某生物学家所说，被猛兽咬死痒苏苏地很是愉快，我想一定有许多人裹粮入山去投身饲饿虎的了。可惜这一层不能担保，有些对于别项已无留恋的人因此也就不得不稍为踌躇了。
顾虑家族，大约是怕死的原因中之较小者，因为这还有救治的方法。将来如有一日，社会制度稍加改良，除施行善种的节制以外，大家不同老幼可以各尽所能，各取所需，凡平常衣食住，医药教育，均由公给，此上更好的享受再由个人的努力去取得，那么这种顾虑就可以不要，便是夜梦也一定平安得多了。不过我所说的原是空想，实现还不知在几十百千年之后，而且到底未必实现也说不定，那么也终是远水不救近火，没有什么用处。比较确实的办法还是设法发财，也可以救济这个忧虑。为得安闲的死而求发财，倒是很高雅的俗事，只是发财不大容易，不是我们都能做的事，况且天下之富人有了钱便反死不去，则此亦颇有危险也。
人世的快乐自然是很可贪恋的，但这似乎只在青年男女才深切地感到，像我们将近“不惑”的人，尝过了凡人的音乐，此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得的快乐。我现在的快乐只是想在闲时喝一杯清茶，看点新书（虽然近来因为政府替我们储蓄，手头只有买茶的钱），无论他是讲虫鸟的歌唱，或是记贤哲的思想，古今的刻绘，都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友来谈天的时候，也就放下书卷，何况“无私神女”的命令呢？我们看路上许多乞丐，都已没有人生乐趣，却是苦苦的要活着，可见快乐未必是怕死的重大原因，或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留恋这个尘世罢。讲到他们，实在已是了无牵挂，大可“来去自由”，实际却不能如此，倘若不是为了上边所说的原因，一定是因为怕河水比彻骨的北风更冷的缘故了。
对于“不死”的问题，又有什么意见呢？因为少年时当过五六年的水兵，头脑中多少受了“唯物论”的影响，总觉得造不起“不死”这个观念来，虽然我很喜欢听荒唐的神话。即使照神话故事所讲，那种长生不老的生活我也一点儿都不喜欢。住在冷冰冰的金门玉阶的屋里，吃着五香牛肉一类的麟肝凤脯，天天游手好闲，不在松树下着棋，便同金童玉女厮混，也不见得有什么趣味，况且永远如此，更是单调而且困倦了。又听人说，仙家的时间是与凡人不同的，诗云“山中方七日，世上已千年”，所以烂柯山下的六十年在棋边只是半个时辰耳，哪里会有日子太长之感呢？但是由我看来，仙人活了二百万岁也只抵得人间的四十春秋，这样浪费时间无裨实际的生活，殊不值得费尽了心机去求得他；倘若二百万年后劫波到来，就此溘然，将被五十岁的凡夫所笑。较好一点的还是那西方凤鸟的办法，活上五百年，便尔蜕去，化为幼风，这样的轮回倒很好玩的，可惜他们是只此一家，别人不能仿作。大约我们还只好在这被容许的时光中，就这平凡的境地中，寻得些须的安闲悦乐，即是无上幸福。至于“死后，如何”的问题，乃是神秘派诗人的领域，我们平凡人对于成仙做鬼都不关心，于此自然就没有什么兴趣了。
慧心禅语：
人类最难摆脱的诱惑，或许就是生的欲望和死的冥想。而生死又是如此紧密地联系在一起的，以致谈生不忘说死。死，能促使人类认真思考生命的意义和价值。一个从来不思考死的人，不可能真正理解人生，也不可能获得深刻的领悟。
人生一世，当然不只是鉴赏他人和自己的生死问题，更不是消极地等待死神的来临。就像唐弢笔下那死亡之国里不屈的灵魂，“我不怕死，可我更执著于生；只要生命之神还得继续给予人类以生命，我要执著于生”。
在短暂的生命里，自然地旅行——【古罗马】马可·奥勒留
时间就好像是一条湍急的河流，万事万物的变化都在这条河之中。你前一秒看见的一样事物，现在它已经消失了，又出现了另一样来代替它，但这个也很快就会消失。
每一件发生的事情都是自然的安排，就像春天的玫瑰和秋天的果实，一切事情都是那么平常、亲切；对疾病、死亡、诽谤、阴谋或是别的那些让没有脑子的人欢喜和忧虑的事情也是这样。
先发生的事情和随后发生的事情总是密切关联，因为这些事情并不是没有关系各自发生的，其中包含着一种必然的联系和理性的秩序。一切事物都被和谐地安排在一起，新出现的事物在某些方面对它们进行了延续，而且与它们之间还有一种很微妙的联系。
永远记住赫拉克利特说过的话：“土死了转化成水，水死了转化成气，气死了转化成火，如此往复，循环不已。”再想想那些忘记了脚下的路通向何方的人们，他们连与自己关系最密切的方向都辨不清——那就是支配宇宙的理性；而且，我们不应该做事说话像睡着了的人一样，因为即使在睡梦中我们也可能会说话做事。我们的行动也不应该像被管教惯了的孩子，父母说什么就是什么。
如果有先知告诉你：你明天就要死了，最迟也过不了后天——明天还是后天，你恐怕不会去关注这个，除非你实在是一个精神贫乏、懦弱至极的人，因为这没有什么差别。同样的道理，你就算可以再活很多年，或是明天就死，这也不是什么大不了的事情。
认真地思考这些事情：有多少医生曾在病人的床前频频皱眉思考救治病人的方法，最后自己却不治而亡；有多少占星家预告了别人的死期，最后自己却突然暴毙；有多少哲学家曾经口若悬河地讨论死亡和不朽，最后自己却默默地死去；有多少英雄曾经屠杀了成千上万的人，最后也和这些人一样去往阴间；有多少暴君，仿佛自己会永远长生不死一样，残暴施政，滥杀无辜，最后还是一样被死亡夺走了生命；又有多少的城市，比如赫利斯城、庞贝城、赫库兰尼姆城还有其他不计其数的城市，也被完全毁灭了。再看看眼前，你所认识的那些人，一个接着一个，就像上面说得一样，在短短的时间内相继死去，一个人先是为别人送葬，然后自己也倒下死了，再被别人埋葬，埋葬了他的人不久也被埋到土里。总之，一定要记住：人生是如此的短暂，如此的卑微——昨天还是一摊黏液，明天就会是一具木乃伊、一堆灰尘。所以，在这短暂的有生之年，让自己合乎自然地生活吧，在走向人生终点的时候对自己的人生感到满意，像一枚熟透之后就会掉落在地上的橄榄一样，感激迎接它的大地，同样感激生养它的树枝。
让自己像那岸边的礁石一样，任凭海浪不断地击打，依然岿然不动，直到让暴怒的海浪变得驯服。
