腿怎么突然“长”了一块？
昨夜的我，睡得很沉、很累、很疼。一场接一场的噩梦，接二连三地围绕着我。一会儿，我梦见自己全身插满了弓箭，疼得寸步难行；一会儿，又梦见自己摔下悬崖，骨头一点点地碎成了粉末。那疼痛，似真实，又像是梦境。偶尔从梦中惊醒，也感觉身体又酸又疼又沉重。
早晨，我醒得特别迟。今天的腿格外的热，格外的沉，也格外的疼。我费了好大的力气，才挣扎着坐起来。当我拿起放在枕边的裤子想要穿上时，突然发现昨天手还能摸到腿，可是今天已经摸不到了！今天右腿膝盖和以往疼痛的感觉不一样，就好像膝盖里面突然多出了什么东西，我不敢伸腿，也不敢蜷缩，伸腿的时候，会觉得膝盖里面有一把刀，在不停地戳、绞，蜷缩腿的时候，会觉得腘窝处好像有一大团棉花，垫在膝关节的后面。一旦我用力地弯曲，就会在关节深处迸发出一阵抽痛。那种抽痛就像有人用刀把我的肉剜出来，抻着我的筋使劲儿颤抖一样。我的全身都会伴着这种挛缩性的疼痛，不由自主地上下起伏，只一会儿，就疼出了一身汗。
我的心咯噔一下，大大地翻了一个个儿。瞬间，一种不祥的预感强烈地在我的心里打转。愣了半晌，我好像想起了什么一样，顾不上穿衣服了，挣扎着开始往炕沿边挪。我挪得很慢，感觉每挪动一点，那种疼痛都会让我不由自主地哆嗦。我的眼睛里噙满了泪水，我要下地，我要站一下，我要走几步。我要证实我的预感，是不是……成真了？
慢慢地，我挪到了炕沿边。先用左腿撑着身体，手扶着椅子背站了起来。然后慢慢地放下右腿，就在右脚底稍微和水泥地面接触的一瞬间，一阵刺骨的疼痛从右脚踝传到了右膝盖，继而放射到了整个右腿。我惊讶地发现，自己的右脚不能平放在地下了！刚刚一接触地面，那疼痛就像突然被电击中了一样，瞬间遍布了右半身。
我的腿好像突然长长了一块，一丁点儿也不敢落地，更别说负重走路了。我的脑袋“嗡”的一声，瞬间好像涨大了几十倍。身体一抖，我险些栽倒在地。天呐，我的腿……我的腿……怎么了？怎么……怎么放不到地下了？是不是……不能……走路了？我被自己心里跳出的这些话给吓傻了，一时间，我感觉从头皮再到整个身体，都是麻木的。随即，“不能走路了！”这五个字好像五把钢刀一样，直挺挺地扎进了我的心窝，疼痛和沉重压得我几乎窒息！我不自主地张大了嘴，大口大口地去呼吸……
我慢慢地坐回到炕沿边，使劲儿揪住自己的头发，我想让另一种疼痛来代替心里的恐惧。随即，我开始否定自己的想法。不会的，不会的，昨天不是还好好的吗？昨天不是还去书店看书了吗？怎么今天就不能走了呢？我不相信自己刚才的感觉，虽然脚下落地时候的疼痛还在，但是我依然不相信这是真的，也许是不敢相信，也许是觉得如果相信了，就真的会成为一道我永远也剥离不了的符咒一样，我就是不能相信自己刚才的感觉。
我使劲儿地摇了摇头，想让已经接近混沌的脑袋清醒一些。刚才我被突如其来的状况吓怕了，吓得没有了理智，也不会思考了。我想一定是昨天去看书走多了累的，也许休息一下，明天就好了。我这个病不就是好一天坏一天吗？以前不是也有疼得特别重的时候吗？只要过了疼的劲儿，肯定又能走路了。也许……也许是早晨还没有吃止疼药，吃了止疼药就能走了。
对，止疼药……止疼药……我喃喃自语，哆哆嗦嗦地顺着炕沿边儿一点点地挪到了炕的另一头。那里有个白色的小药瓶，装着我每天必吃的止疼药。倒出药片，我顾不上查多少粒，一仰脖，把它们都塞进了嘴里，大口地吞了下去……
在惊恐中，被“恶虎”吞掉
长长地呼出了一口气，我忐忑不安地等待着止疼药的起效。心里不停地祈祷：吃了药就不疼了……吃了药就能走了……
我刻意地回避疼痛，把唯一的希望寄托于止痛药之上，这是目前我唯一可以指望的救命稻草了。我也只能让自己这样想，才能不至于被恐惧吓得倒。我期待着这次能像以往的每一次一样，止疼药起效了，我能慢慢地“挪”了。我的心，随着时间的推移慢慢地缩紧、再缩紧……越是等待，越是觉得连空气几乎都被恐惧填满了。恐惧像一张无形的大网，把我结结实实地扣在了中央。
我坐在炕沿上，心里惴惴不安。我害怕下地以后，马上就要面对一个不能走路的我。虽然已经吃了止疼药，但是我每动弹一下，从膝关节里发出的那种抽痛还是让我恐惧。让我对止疼药没有了把握，更没有底气下地以后还能不能走。
如果不下地，也不行。我不能一直不下地，这样头不梳、脸不洗地坐一辈子。躲过今天，我能躲过明天吗？试试吧，我对自己说，也许没有想象得那么糟糕呢。我的心里，除了恐惧，还残存着那么一丝丝的侥幸。希望止疼药能够起效，也希望这一切都是我的错觉。虽然这个希望很渺茫，但是我依然像抓到救命稻草一样，牢牢地不肯放手。
我鼓足了勇气，慢慢地站起来。当右脚和地面接触的瞬间，那疼痛，依然还是那么剧烈。我的心里一阵慌乱，眼泪“刷”地一下涌了出来……真的……不能走路了吗？我带着哭腔问自己，我不要不能走路……我要去看书……泪水，伴着额头上浸出的汗水一起流下……我又坐回炕沿，趴在椅子的靠背上“呜呜”地哭了起来……
难道，上天真要把我所有的路都堵死吗？真的不给我留下一丝一毫喘息的机会吗？真的要把我走路的权利都剥夺吗？我的花期还未开始，真的就这样枯萎了吗？不……我不……我不能就这样坐以待毙。
抬起了头，我用衣袖抹了一把脸上那零乱的泪痕。闭上眼睛，对自己默默地说：“不就是疼吗……不就是走路吗？我能走，我一定能走。”然后深深地吸了一口气，用左腿和双手支撑着身体，慢慢地站了起来。我感觉心里慌慌的，站起来的时候左腿有点哆嗦。我怕自己摔倒，弯下腰，把左手按在椅子上，支撑着身体。用右手拽着右侧的裤子，把自己的右腿拉了起来，强行地把它往左腿前面放。我强忍着剧烈的疼痛，让自己的右脚慢慢地、慢慢地落地、踩平。我想一点点地把重心由左腿向右腿转移，哪怕能让我迈出一步也好啊。可是，我失败了，右腿依然无法承受一丁点儿的力道，一旦我强行地用了一点力气，它就用剧烈的疼痛来抗议。
我只觉得大脑空白一片，全身瘫软地坐在炕沿上。试了这么多次，我终于承认了这不是我的错觉。在承认的那一刻，心，也就被撕碎。我无声地问自己，是命运的捉弄吗？是老天爷对我的惩罚吗？瘫痪，这只我最痛恨的猛虎，最终还是把我给吃了。我该怎么办？怎么办啊！连走路都这么难，真的不能走路了，我该怎么去面对以后的生活啊！
一想到以后，我顿时浑身发冷，那种冷是由心里往外渗透的冷。冷得上下牙直打战，“咯吱咯吱”地响个不停。我的脑海里不禁出现了这样一幅画面：我全身的关节都变形，拧弯，失去所有的功能，除了眼睛还能够转动，发出一点渴望的光芒，证明我是一个有生命的人之外，身体僵硬得跟一具木乃伊一样，直挺挺地躺在炕上一动也不能动。身体由于长时间不动，已经硌出了褥疮。疮口上正在渗出殷殷的鲜血，我紧咬牙关，拼命抵抗着它的疼痛……
我不由得打了个哆嗦，这，难道就是我以后要过的生活吗？太可怕了，太可怕了。如果这样生活下去，那和杀了我有什么区别啊！天呐，你好残忍，好残忍啊……
面对瘫痪，我们一样手足无措
瘫痪，在我猝不及防的时候，一步就跨到了我的面前。没有过渡，没有铺垫，一切都是那么的不可预知。
炕头最热的地方，被妈妈用厚厚的被子铺得软软的。妈妈怕铺的被子少了硌疼我，又怕铺得被子多了，压住了炕面的热气，我会觉得冷。
妈妈坐在我的身边，用一双大手小心翼翼地在我的膝盖上来回按摩。她的力道很轻，怕稍微一用力，就会让我的膝关节深处产生一种挛缩的抽痛。躺在被子上的我，手里紧紧地攥着那封校长的亲笔回信，呆呆地看着天花板出神。屋子里没有了昔日的喧嚣，也没有了电视机的吵闹。只有石英钟还在滴答……滴答……不知疲倦地响个不停。这种滴答声，在寂静的屋子里散播开来，显得是那样的突兀，那样的刺耳。
一整天了，我的情绪，始终处在这种低落的状态之中。不想吃饭，也不想说话，甚至连眼神都不愿意从天花板上移开。就这样呆呆的，如痴如傻地沉浸在一个人的懊恼中。我总是忍不住地想，为什么命运会如此的对我？既然给了我希望，为什么还要用这种残忍的方式把它夺走呢？既然注定了逃无可逃，为什么还要给我这封让我产生幻想的信呢？
想着想着，温热的泪就不听话地流了下来；想着想着，就忍不住地要去看手里攥着的这封信。我不知道自己为什么会有这样一种怪异的举动，是不甘心就这么和大学擦肩而过吗？也或是对过去的留恋和不舍？也许都有。也许又都不是，那是一种沮丧、懊恼、还夹杂着一种我自己也说不清楚的复杂的情绪。或许，这就是一种极度焦虑之下的无意识的动作。其实，我心里明白，“大学”这个我内心最疼痛的地方，从此在我的记忆里只能淡化成为一个名词，仅此而已。它再也不会是我每天忍受巨大疼痛的动力，也再不会是我幻想的目标了。这样想着想着，心就被灼伤得鲜血淋漓。那泪珠儿，就顺着眼角滚落在枕头上，枕头已经湿了一大片……
我忍不住吸了一下鼻子，啜泣的声音立即在寂静的房间里散播开来，“梅……啊，”妈妈停止了按摩，好像有话要对我说。我没有答话，把头扭向另一边，用枕头蹭干了眼角的泪痕。随即又呆呆地望着天花板，等着听妈妈说话。
“冷不冷？硌不硌？”妈妈把手伸进我的身下，试一试热度，然后摸着我的头说。我无力地摇了摇头，没有说话，也没有转过头去看妈妈。我不敢和妈妈对视，不敢接触妈妈的眼神。我害怕当我看见妈妈那红肿的眼睛，会忍不住地号啕大哭。
从眼角的余光中，我能感觉到妈妈正在看着我。耳边，传来妈妈幽幽地叹息声：“唉……”，这一声叹息，好像一根铁丝，把我从自己的世界拽回到了现实。我的心里一惊，这一整天我的思维，还是禁锢在那个小“我”里，一切考虑事情的角度，或者说是感受，也都是从小“我”的角度出发的。对这个小“我”之外发生的任何事情，提不起半点兴趣，更是从来都没有深层次地想过，我的瘫痪，将会给这个家，会给妈妈，带来多么沉重的打击……
妈妈应该比我还要难过，比我还要心痛。妈妈刚才的话，明显是欲言又止。妈妈是想安慰我，但是一时间又找不到合适的词语。妈妈怕说出来“瘫痪”这两个字，会让我更加难过，会刺伤我的自尊心。想想这一天来，妈妈寸步不离地守着我，作为一个母亲，女儿一直是她要疼惜和呵护的，如今眼看着女儿瘫痪，这样的痛不欲生，却无能为力，那种刺骨的痛是我无法理解和体会的。想到这里，我想找一句话，或者是一个词，去安慰妈妈。但是我又不知道该说点什么。
不可否认的是，我和妈妈都在刻意地回避“瘫痪”这个词。我们都无法预测“瘫痪”将带给我们怎样一个未来，我们手足无措。
不让妈妈陪伴我一起“瘫痪”
接下来的日子，在妈妈细致入微的照顾下，我除了在心理上接受不了自己真的瘫痪以外，在生活上，并没有感受到太多“瘫痪”和“不能走路”给我造成的致命影响。我的情绪，也从刚开始的强烈抵触到慢慢平稳，开始能够思考一些事情了。
“吃饭啦……”妈妈拍拍我的头，用轻松的语气对我说。然后转身就去厨房了。自从我不能走路以后，吃饭的地点就由厨房改成了卧室。
厨房里传来一阵“咣当……咣当……”夹杂着“突突突”的响声，妈妈好像费了很大的力气在拽着一件沉重的物体。而这物体，好像还不稳当，有时候像要卡住了一样，发出了一种笨拙的“突……突……”的声音，然后就没有声息了。隔了一会儿，又突然“咣当”一声，开始“突突突”地挪动起地方。
随着声音越来越近，我的心猛地一翻。突然意识到，那声音一定是妈妈在搬饭桌！以前，这饭桌都是放在厨房，妈妈几乎不用动地方，就可以把饭桌撑开。偶尔一次不在厨房吃饭，那饭桌也是爸爸、姐姐和我来搬的，妈妈自从生了三姐，在月子里就得了严重的产后风合并强直性脊柱炎。从我记事起，妈妈的腰就已经弯曲成了九十度。为了掌握平衡，妈妈走路的时候，根本不能拿沉的东西，手总是要背在身后，头低下才能走路。现在……现在妈妈竟然在搬饭桌！
妈妈把饭桌拖拽到了卧室，当我看到妈妈是如何搬饭桌的一刹那，一阵抑制不住的心酸就缠绕住了我……
面对着饭桌，妈妈用两只手使劲儿地抓住边缘，吃力地向后退着。饭桌也在妈妈的力道下，“突……突……”地向前移着。遇到地不平的时候，饭桌就卡了壳儿。妈妈拽了几次也拽不动，于是跑到另一面，腿做了一个弓字形的支撑，用两只手或者肩膀去推饭桌。有时候力道掌握不好，饭桌的桌面和桌腿张开，马上就要向下倒去，妈妈又跑到饭桌前面去擎桌面。“咣当”一声，桌面擎住了，桌面又和桌腿融为一体了。此时，再看妈妈，腰由于用力而弯得更低了，头上的汗水，顺着鬓角流了下来，灰白的头发一缕一缕地贴在了鬓角上……妈妈的步幅不大，好像每迈出一步都很吃力，很沉重。走一会儿，妈妈就要在原地站一会儿，直一下腰才能继续……
我心里一阵阵地刺痛，妈妈太不容易了。如果我用这个姿势走路，不不不，不用说是走路，就是这样弯着腰，弓着腿站上十分钟，恐怕都要腰酸腿疼得恨不能躺下。可是妈妈不但要用这个姿势走路，还要干大量的家务活。我从来没有试着去体量做了一天家务的妈妈，她是不是累了，是不是身上又疼了，我几乎忽略了妈妈也是一个病人！忽略了妈妈每天都要吃止疼药才能做家务，这些活放在身体好的妈妈身上也够累的了，何况她也是一个病人！
这一刻，我一下子明白了妈妈为什么对于我的心理活动，能够拿捏得那么准确，那么恰到好处，也明白了为什么妈妈总是能够站在我的角度，把我能想到的，和能感受到的做到最完美，好让我不再有心理上的对比和落差。就连瘫痪以后我突然受不了在寂静的屋子里一个人待着，妈妈都知道。为了陪伴我，妈妈把一整天要做的事情，都赶在早晨来做，好能够抽出大段的时间来陪我。
只因为妈妈曾经瘫痪过，她懂那种在突然发生的变故下，带来的这种心理上的脆弱和严重的孤独感。所以妈妈宁可自己拖着病体挨累，也要寸步不离地照顾我。我的心瞬间就被疼痛铺得满满的，除了愧疚，还多了许多的自责。
不能再这样下去了，真的不能再这样下去了。再这样下去，妈妈会被我拖垮的。我要自己适应这种孤独感，不能让妈妈这样整天地守在我身边。我要让妈妈恢复以前的生活，不要集中时间突击干活，累坏了身体。
瘫痪是我一个人的事情，我不能视而不见，充耳不闻，“绑架”妈妈，陪伴我瘫痪一辈子。
猝不及防的瘫痪，劈头盖脸地向我“砸”了过来。从我瘫痪的这天开始，我和妈妈这对特殊母女的命运，就紧紧地连在了一起。妈妈成了我的精神支柱、我的全部天空！看着拖着病体的妈妈心力交瘁地照顾着瘫痪的我，我的心一次次地被砸碎、碾压！
然而，我并不知道，更大的考验，还在等着我们这对相依为命的母女……
