转眼间已是7月的天气，太阳整天像个散发巨大能量的火球，炙烤着大地，马路被烈日烤得发烫，脚踏下仿佛随时就会冒出一串白烟。
悠然所实习在急症室更为忙碌，大多是中暑、高烧的病人，可是尽管在忙碌不堪，有一件是是她必须在7月21日那天去完成的——因为那天是外公、外婆的忌日。
往年，妈妈总会带着悠然去市郊的墓园祭扫，但是今年妈妈的身体越发不好，又被查出腰椎间盘突出，所以今年只能她代表妈妈去祭拜了。
带着外婆最爱的百合花和外公爱吃的红烧肉，悠然乘上了墓园的专车。
说也奇怪，前几天盛夏的阳还像蘸了辣椒水，照得白花花的路上没有一块阴凉地，而今天似乎老天也感觉出车上人的悲伤，收起了跋扈的光芒，变得阴沉沉的，但是空气却异常闷热，一丝风也没有，黏糊糊的，好像凝住了一般，让悠然不觉想起外婆去世时，自己哭得几乎窒息的感觉。
因为不是周末，所以车开得飞快，驶出高速公路后便是一段盘山公路，墓园就坐落在半山腰。在这座活人都没地儿安排的城市里，建在这里背山面水的墓园无疑是寸土寸金，且风水极佳，同时贵得吓死人的管理费也使很多工薪阶层望而却步。
外公、外婆去世时，悠然家还没有没落，但是即使后来负债累累，妈妈也咬牙没将他们迁出此地，算是不孝女对两位老人最后的慰藉。
走进墓园，悠然穿行在墓园狭窄的小径上，两旁不知名的绿树红花都像得了病似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动，无精打采地低垂着。天显得更加阴暗了，即使现在是盛夏，但走在这墓碑林立、人迹稀少的地方，还是使人觉得浑身发冷。
