登陆注册
1359800000067

第67章 后记

首先我必须要感谢吴敬琏老师,是他给我这个机会,得以完成对他的口述史的记录和整理。

在这本书中,我试图完成多个“任务”。我想描述一个爱国者、一个公共知识分子的心路历程,同时,也想记录过去60年中,发生在中国的经济理论及路线争论。

正如我在书中记述的,在吴敬琏的身上,似乎流淌着一个神秘的传承。他的伯外公是清末“保路运动”的发起人之一,那个事件直接诱发了颠覆清帝国的武昌起义;他的母亲是大名鼎鼎的邓季惺,《新民报》的女主人,中国新闻史上第一个“女大侠”。青少年时的吴敬琏是一个激进的“左翼”青年。20世纪50年代初期,大学毕业的吴敬琏进入中国科学院经济研究所,那里聚集了一批同样年轻而充满了激情的青年学者。然而,让人叹息的是,在随后的20多年里,他们的青春与这个国家一起陷入混乱的漩涡。吴敬琏与当时最重要的两位经济思想家——顾准和孙冶方有过近似传奇的交往,他们在去世前都把遗作的整理工作交给了这位清秀而善于思考的后辈。

从47岁起,吴敬琏才真正进入学术的爆发期。随着“四人帮”被打倒,中国进入到了改革开放的新纪元,在其后的30多年中,吴敬琏以他独立思考、敢于直言的知识分子气质和务实深邃的经济思想,成为中国知名度最高,也最受尊重的经济学家。

在当代中国经济改革史上,吴敬琏之重要性在于,他几乎参与了建国之后所有的经济理论争议——我粗略做了一个统计,从1964年到2009年,他参与了12场重要的论战。自80年代中期之后,他是多场论战的主角,有些甚至是由他发动和主导的。这些论战主题涵盖了众多的改革困局,展现出几代政治家和经济学者为国家进步所做的思考与努力,也呈现出中国现代化道路的曲折和诡变。他的一些理论思考和政策建议极大地影响了中国改革的路径,其得失利弊留待后来者细研。在长篇口述中,吴敬琏细致而坦诚地回顾了这些论战的细节以及自己的反思,为改革史的梳理留下了宝贵的材料。

我研究吴敬琏,并不仅仅是为了满足对一个人的好奇心,我的愿望是找到一些能够让我们走得更远一些的启示。在吴敬琏身上,我不但看到了一个丰满生动的生命,更目睹了几代中国人寻找经济自由的漫长轨迹,重温了改革者的所有欢欣、苦恼与彷徨,触摸到了中国变革“与生俱来”的特征——它的民族性、惯性及变化的种种可能性。

我仿佛是一个潜水者,一次次竭力地沉潜到思想的深水区,我能感觉到空气的稀薄,感觉到黑色压力的渐增,感觉到四周的宁静中所暗藏着的“理论的暗礁”。很多次我不得不放弃,返回水面,稍事休息后再竭力下潜。此书的写作时间超过了我的预期,推迟了整整一个月,以至于我不得不在一个论坛上向吴敬琏做说明。到最终完成书稿的今天,我仍然不能对自己满意,这块思想的深水区一定还有可以下潜的空间,那里更加的厚重、晦暗乃至危险,然而因为我的功力和勇气所不及,竟不能到达。

“回看射雕处,千里暮云平。”

本书所叙的人和事,在今天读来,都已颇有“古典”的韵味,如邓季惺的独立、顾准的气节、孙冶方的坦荡、蒋一苇的“托孤”,乃至“吴厉之争”、吴敬琏与周南的爱情,等等等等。数十年间,成千上万的青春被燃烧成一块块不堪入目的焦土,那些颠簸流离的理想星散成白山黑水间的民谣绝唱,然而,对国家的热忱却始终被所有的人共同呵护。在做口述史期间,有摄影师来为吴老拍照片,一行人走在中欧安静而优雅的草坪上,我很感慨于时代的奇妙。一代人或许真有一代人的使命,其血脉传承,曲折微妙,却从不改倔强的本色,中国之未来,不在于有多少机器、多少黄金、多少高楼,却在于我们每一代有怎样的人,100多年来,那条独立思想、追求国家复兴的血管还在热烈地奔流,这大抵是最伟大的希望。

此书得以完成,我要感谢周雪林博士和中欧国际工商学院的田珊、李辑,感谢《第一财经》的章茜、曾捷,感谢我的助理陆斌、崔璀和朱琳。感谢《巴莎男士》提供的书封照片。感谢我的责任编辑蒋蕾和沈家乐。在书中我参考了《吴敬琏》和《我和爸爸吴敬琏》两书中的部分内容,感谢柳红和吴晓莲。

感谢我的太太邵冰冰和女儿吴舒然同学,她们再一次陪伴我度过了枯燥的“写作生产期”。

最后,我必须还要记录一笔的,是镜头外的一个镜头。

在那场口述史的访谈中,最动人的景象其实出现在摄像机的拍摄之外。在每次长达3个多小时的对话中,同样年近80的周南——她只比吴敬琏小了9个月——始终默默地坐在两米开外,吴敬琏记不起某个人名或某个时间时,会不由自主地把头转向她。

1952年,正在南京金陵大学读书的吴敬琏因病住院,在疗养院,他认识了一个长相娇小而秀气的女病友,名字叫周南。近30年来,吴敬琏一直奔忙于国事,要么在北京做研究和给博士生上课,要么在各地调研、授课和演讲,周南一直在他的身后,默默地为他打理所有的杂务。

回想50多年前的某个日子,两位风华青年走到了一起,我不知道他们是否对彼此有过怎样的承诺。半个多世纪以来,他们从来未曾分离,“执子之手,与子偕老”,宛若一个经历风雨,却从未破碎过的中国童话。

吴晓波

于2010年1月

杭州 大运河畔

同类推荐
  • 他为世界而来:成吉思汗和他的草原帝国

    他为世界而来:成吉思汗和他的草原帝国

    要想征服脚下的版图,就必须先征服人心。以小说笔法,参考史料,还原一个真实有料的成吉思汗。9岁,父亲被塔塔儿人毒死,众叛亲离;18岁,被仇敌蔑儿乞惕部抢走妻子,兴师动众;22岁,遭到结拜兄弟札木合的忌恨,挚友变仇敌;45岁,联合各部,统一蒙古,建大蒙古国,被推举为成吉思汗;以3万兵马起家,用43年时间统一蒙古草原,横扫欧亚大陆,征服720多个部族。从铁木真到成吉思汗,一路狂飙突进,出生入死,传奇不灭,征服不止。成吉思汗,一个用力量谱写历史的征服者。
  • 丰臣秀吉(名人传记丛书)

    丰臣秀吉(名人传记丛书)

    “立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。本文为你讲述丰臣秀吉。
  • 香江鸿儒:饶宗颐传

    香江鸿儒:饶宗颐传

    本书为"大家丛书"之一。饶宗颐是我国当代著名的历史学家、考古学家、文学家、经学家、教育家和书画家,是集学术、艺术于一身的大学者,又是杰出的翻译家。饶宗颐和季羡林齐名,学界称"南饶北季"。本书记载了他的人生经历和杰出成就。
  • 中国历史名人之五

    中国历史名人之五

    隋朝大官僚李渊父子,乘农民起义之机起兵,于公元618年建立唐朝。他们消灭了各地割据势力,夺取了隋末农民起义的胜利果实,重新统一中国。唐太宗李世民即位以后,唐朝在经济上逐步得到了恢复,军事上也逐步强大起来。唐朝和亚洲各国之间的经济文化交往,出现了前所未有的盛况。唐朝后期,土地兼并剧烈,赋税征收繁苛,迫使广大农民失去土地,纷纷破产。874年王仙芝在河南发动起义,同年七月黄巢在山东起义响应。黄巢的农民起义军,在公元880年底打进长安,建立大齐农民政权。农民军在唐军与沙陀军队的联合进攻之下,退出长安。黄巢战败自杀,而唐朝的统治也因之而瓦解。
  • 中国历史名人之八(中国历史名人传记)

    中国历史名人之八(中国历史名人传记)

    朱元璋当元末农民起义之际,驱走了蒙族统治者,建立了汉族新政权——明朝(公元1368~1644年)。建国之初,人心是振奋的。全国上下,久乱思治。在一个时期里,经济繁荣,社会安定。明朝发生过的“大事”,择其要者,阐介如下。伴随着这些“大事”,就是本卷中出现的“名人”,读者可以从本卷中详细了解事情的来龙去脉,以及名人的详细传记资料。
热门推荐
  • 花寂寂无泪却倾城

    花寂寂无泪却倾城

    初识她,清如白雪,娇如莲。他负手侧目而视说定娶她为妻。他是六界之主,怎可说放下就放下?从盘古开天辟地到人世沧海桑田,各执一方。风萧萧,雨寂寂,仿若浮萍不定摇。“恨我吗。”他凌波虚步,衣袂飘摇,伫立于天地之间。泪如潮水,眶如堤。滴滴滑落,熠熠生辉。她苦笑,狠狠地摇头。万年不变的脸,依旧面若冰霜永远拒人于千里之外。迂迂回回,寻寻觅觅,终是雾里看花,水中捞月。青烟萦绕,湖畔泛舟,涟漪点点。冷风飒飒,吹一缕青丝垂首,捻一铢花钿缀髻。她白衣凌乱,泪流三尺,噬心蚀骨。腾身而起的衣袍曵地,那抹身影终消散殆尽。怨生池,梭鱼微惊,白水落玉盘,清浊不可亵玩。斩情丝,斩情斩念……
  • 穿越之王妃,别太拽

    穿越之王妃,别太拽

    穿越了,爱上了他。家族的灭亡,一夜之间的逆袭,让她变得冷漠无情。促使她和他成为了不共戴天的仇人,这样的他们还会在一起吗?
  • 神龙归来

    神龙归来

    武修、道修、法修、文修、丹修、阵修等等诸多法门,不管你修于何道法,只要能够经历天劫都可飞升。然而,飞升成仙成神之后,就真的是修士的最终归途吗?再次破空历劫,将遁入新天道,在那里仙神佛魔成了最为低级的修士。想要知道这一切是为何吗?就请用您尊贵的手点开……
  • 兄弟:一起风雨无阻

    兄弟:一起风雨无阻

    第一次写书,讲的是我的初中生活,本身自己就曾是一个不良,写的故事大部分都是真的,希望大家能够喜欢。
  • 下堂妃也逍遥

    下堂妃也逍遥

    大婚之日,她当众被休,喜轿被退回;一朝之内,她成了下堂妇,人人避之,羞愧难当,她一头撞在了石门的碑柱上;再次醒来,她涅槃重生,不再任人欺负,不再委曲求全,一纸休书还于他,她洒脱转身。情节虚构,切勿模仿。
  • 国民老公好V5

    国民老公好V5

    老公眉毛一挑,引来无数少女纷纷跳楼表深情。管理治安的某女看不过,小手一掀,管他是什么国民老公,看他不爽照样KO。不想,某男殴打证据一发,悲催的某女被停职察看还不算,还要签订不良条款!某男阴险一笑,“女人,看你还不乖乖送上门!”
  • 烧不尽的青春

    烧不尽的青春

    我倾尽全力,不为书写我的青春,只为我们共同的青葱岁月,那些青春里的懵懵懂懂。
  • 伊人画

    伊人画

    伊人画卷伊人花,萧萧无言泪两行,鲛人一舞,倾国倾城,万古成灰。解语花中写满了人间沧桑,墨染画卷,留下了一幅伊人画。
  • 秋纤寒墨叶

    秋纤寒墨叶

    秋千是上帝为他们牵引的路径,一场由秋千所引发的爱情“案件”,正在悄悄的扎根、发芽。来自各路的挫折,让她畏惧,让她第一次害怕去触碰。刚开花就要凋落,刚开始就要别离。而他化身为一盏爱的闪光灯牵引她走出那被畏惧笼罩的黑暗,重见阳光。
  • 鸢尾爱丽斯

    鸢尾爱丽斯

    翁同龢有想过和高思轩携手共度他的这辈子了,他孤独了这么久,竟然真的有那么个人真的闯入到自己心里,那么就牢牢的抓住好了。没想到相爱三年到头来自己抓住的却是水中月,花开花落,如泡影一般。五年后当翁同龢再次踏在这片土地上,当他面对高思轩捧上那束花时,他突然有点搞不懂了大学那三年里他到底是有多缺爱。