先说一、二两句。王维诗歌咏叹送别，意在通过写景来烘染气氛，同时也暗示离人的忧伤和难舍。渭城早上下了一场雨，空气清新，纤尘洗尽，道路两旁的杨柳经过雨水的滋润变得格外清翠碧绿，似乎给人一种生机勃勃的感觉，这是乐景。显然，在离人看来，乐不起来，反添忧愁。另外，此处特意点出新柳，其实大有深意。古时候，朋友送别，有折柳相赠的习俗，“柳”又谐音“留”，千般不舍，万般不愿，想留下来，却又身不由己，折柳相赠，祝福朋友，一路远去，顺风顺水，平安抵达，无病无痛，健康平安，因此王维诗中写柳其实不是悲春，也不是赞春，而是暗示离别的痛楚和忧伤，朋友之间的真挚友情如柳生出。
陈诗却劝朋友，不要悲伤柳色新绿，东西南北无处不春，都是一样的春天，想开点，你无论走到哪里，都有春天相伴。劝朋友心境要豁达、宽广，不要为离别伤心，不要为景物变化伤情。立意显然不同于王诗。但是，亦可看出陈刚中对王维诗意的严重误解，甚至有意曲解。他不知道王诗中的悲伤新柳是为离别，不为春色，是为朋友，不为风景。
再说王诗写景染情，极富韵味，客色青青，柳色清新，空气洁净，气氛是清凉而凝重的，暗示离别的沉重和冷寂，情景交融，历历如画。陈诗纯粹是议论，没有情韵，没有画面，刚好暴露了宋代作诗普遍擅长议论的特点。
再说三、四两句，王诗劝说朋友喝酒，一杯一杯又一杯，似乎只有喝酒才可以暂时延缓一下离别的到来，没有别的话说，似乎也无从说起。离别在即，心有万语千言只能汇成一句话，你这一去，到阳关以西的地方，再也见不到亲朋故友了，很苍凉，很失落，也很无奈。读者读到此处，会和诗人一样伤感低落的。值得注意的是，这个“阳关”很重要，这是遥远的边疆，是唐王朝和西南一些胡人国家疆域接攘的地方，经常发生战争，那里风烟四起，干戈不息。朋友这一去，不仅仅是内地的我见不到你，就是你的安全问题也是一大忧患啊，谁知道呢，我们后会有期无期？谁知道呢，你一去是否平安抵达？因此，王诗的劝告里面有无限悲凉和隐忧。
陈诗三、四两句则从“无故人”立论，劝告朋友，四海之内皆兄弟，哪里没有故人呢？不要伤感，不要悲观，心胸豪迈一些，眼光高远一点，精神振奋一些，放心去吧，祝你好运啊！陈诗的议论，的确一扫凄凉之气，振奋人心，有创见，有新意。这令人想起唐代另一位诗人王勃的送别诗：“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾襟。”离别不像小儿女那样泪雨婆娑，不要哭天喊地，两个人只要知心知己，哪怕天涯海角，也似近在比邻，同样的豁达，同样的开朗，同样的乐观。但是，笔者发现，陈诗忽略了王维诗中的“西出阳关”这个特定的背景暗示，如果不去阳关，不去那个战火纷飞的地方，四海之内，人人皆有可能成为兄弟，一旦涉足阳关这道鬼门关一样的地方，那可就难讲了。遗憾，陈刚中没有看到这一点。
全诗来看，王诗侧重绘景叙事，以诗情画意取胜；陈诗侧重议论说理，以开导人心见长。王诗有情景，有韵味，有生活，吸引人，也感染人；陈诗由情景生发、设想，阐述道理，刻意出新，诗人的立意新颖，可以理解，但诗歌少了一些形象情韵方面的东西，难以吸引人、感染人。王诗极富文化底蕴，渭城、杨柳、客舍、阳关，这些词语都是颇能激发读者联想的；陈诗除了化用论语“四海之内，皆兄弟也”之外，全是议论，似乎少了一些文化韵味。两诗对读，可以加深理解唐人风韵，诗情远旨。
桃花飞尽野梅酸
绝句
吴涛游子春衫已试单，桃花飞尽野梅酸。怪来一夜蛙声歇，又作东风十日寒。
游子出门在外，漂泊天涯，对风土人情、节候天气格外敏感。宋代诗人吴涛的《绝句》就从游子的角度给我们描绘了一幅春夏之交、乍暖还寒的典型画面，读之历历在目，浮想联翩。
诗写游子对天气物候的切身体验，也许没有什么微言大义，但是，如果选材独到，体验真切，情趣活现，则能给人以丰富的审美享受。
游子走南闯北，辗转漂泊，对于天气的寒暖变化感触真切。诗人说，游子脱去冬服，尝试换上单薄的春衫。仅此一个细节，足见天气变化之剧烈，足见游子心理之敏感。“试”是尝试的意思，衣服的多少、厚薄随天气变化而定，冬冷则棉袄在身，冗肿沉重，活动不自在；春暖则单衫便服，轻装薄衫，轻松自在。试一试则是天气变化难以捉摸，游子要尝试，要适应，视天气冷暖而穿衣出行。没有办法，一个人出门在外，没有父母的叮嘱，没有妻子的呵护，只能自己照顾自己。客观冷静的诗句之外流露出游子的艰难和孤寂，也引发读者对居家日子的联想。
笔者就想，早年求学在外，总是接到父母的来信，“天凉了，要多加衣服，不要感冒。”“记得晚上睡觉要盖好被子。”“袜子要选厚实一点的穿。”絮絮叨叨的话语，洋溢着温馨慈爱，至今想来，依然令人身心温暖。相比吴涛诗人的“独自向天涯”，笔者算是幸运多了。
一个人游走山川，阅览不同的风光景物，体味不同的物候滋味，如果能够忘掉远离家门，远离亲人的艰难处境的话，自然也是一种舒心惬意的享受。你看，诗人看到，桃花瓣瓣，随风飘零，有的落地成泥，有的随水而去，有的枯萎枝头。景象有些凄凉、愁惨，美好的东西就这样消逝了，令人叹惋，令人沮丧。然而，时令已到野梅快要成熟的季节，这又给诗人带来惊喜。也许是穿山走林，也许是跋山涉水，路边长满了野梅树，树上梅子挂满枝头，深红浅红，紫红暗红，颜色不一，十分诱人。摘下几颗来尝尝，有的清甜可口，有的酸涩异常，有的个头硕大，有的小巧玲珑。无疑，这份野外尝新的滋味也是令人兴奋，令人激动的。
笔者小时候生活在山区就有这种生活体验，时节一到，总会和小伙伴们上山寻找野梅，爬上树，一边摘一边尝，直到衣裤上几个小口袋装满了梅子，直到自己尝过瘾之后，才高高兴兴地一溜烟滑下树来。当然有时候，摘到的是半生不熟的梅子，吃得小伙伴们一个个呲牙咧嘴，窘态百出。那种场面，至今想来，令人回味无穷。联系这首诗来讲，诗人“不幸”尝到了酸野梅，但是他又幸运地尝到了旅途中的另一种人生况味。
更有意思的是那蛙声，说来奇怪啊，前几天还在喧闹不已的蛙声，昨天夜里竟然都悄无声息了，今天早上吹来的东风，恐怕又要带来十天左右的微寒吧。诗人的体验真是精准细致。蛙声是“一夜”歇的，不是前天，不是今晚，不是其他时候，就是昨天夜里没的，你看诗人记得多么真切准确，可见诗人对物候的变化高度敏感。一个“怪”字点明了诗人的惊讶错愕，应该说，诗人对于蛙声喧闹是颇有好感的，也许旅途太沉寂了，太孤单了，一路上有蛙鸣热闹一番，壮壮胆，暖暖心，也是好的呀，何以昨夜不叫了呢？
笔者读到此处，倒想起了唐代诗僧齐己的《早梅》诗来：“昨夜深雪里，前村一枝开。”爱梅的诗僧记得，昨天夜里下了一场大雪，前面那个村子有一株梅花开放了，多么激动人心的消息，多么早的梅啊！吴涛关心“一夜”之间停歇的蛙声，齐己关心雪夜绽放的梅花，心灵是相通的，实质是一样的。
没有蛙声陪伴的旅程是孤寂的，落寞的；不但如此，今天一早吹的东风，按照诗人早已熟知的常理来推测，可能又要带来十天左右的轻寒，看来又要加衣服了。一个“又”字点出了这种天气变化的规律性，也暗示诗人对于这种变化习以为常。可见诗人出门在外，漂泊流离早已不是一年两年，而是为时久远。心灵之悲哀凄楚隐约地折射出来。“十日寒”至为精准，说明诗人对于天气的冷暖变化已经十分熟悉，试想，如果不是常年漂泊在外的话，哪能对天气物候如此关注，如此清楚？反过来说，如此关注蛙声昨夜歇，东风十日寒，不正从一个侧面衬托出诗人旅途的艰难不易吗？
全诗描写诗人旅途见闻体验，天气变化、物候纷呈、诗人感触，五味俱全；视觉、味觉、听觉、触觉，全部开动；惊喜、失落、激动、沮丧，纷至沓来。难写之天气如在目前，难摹之情感活灵活现。不得不佩服诗人，有意无意的文字，描画出一段让游子，也让读者刻骨铭心的旅途体验。游子还在走，东风还在吹，空气中永远弥漫着一缕淡淡的哀愁。
酒醒忆君断肠时
道中忆胡季怀
周必大珍重临分白玉卮，醉中那暇说相思。天寒道远酒醒处，始是忆君肠断时。
离情无限，丰富多彩，有人宽慰对方，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”；有人表白心志，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”；有人挽留对方，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；有人目送朋友，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。宋代诗人周必大的离别诗《道中忆胡季怀》则另辟蹊径，出奇制胜，取得了极强的艺术效果。
诗歌抒写诗人对朋友胡季怀的思念之情，分两个层次来写，情深意重，动人肺腑。
一、二句为第一层，写别离醉饮，显友谊之深。饯别席上，玉杯美酒，朋友之间一遍遍地互道珍重，可是诗人酒入愁肠，醉后却未及畅叙别情，深感遗憾。这是诗人离别朋友之后，回忆当时的场景。
有几个细节特别值得玩味。“白玉卮”，就字面而言，指用白玉制成的酒杯，名贵典雅，洁白光鲜，隐喻朋友交情纯洁真挚，高雅脱俗，或是志趣相投，灵犀相通，或是患难与共，同舟共济，或是肝胆相照，坦荡光明。总之，“白玉卮”的形象给人以美好深情的想象。
“醉”字点明二人喝得尽情尽兴，毫无保留，诗人醉了，朋友亦醉了。为何？酒逢知己千杯少，话不投机半句多；何况，这是临别一饮，此时此地一别，世事难以预料，真不知道何时何地才能相见。因此，两人要开怀畅饮，痛快淋漓，借酒来表达离愁别恨，借酒来讴歌真挚友谊。也正因为喝“醉”了，海侃神聊，天马行空，话题纷纭，话语滔滔，忘记了伤心事，忘记了离别苦，没有互道离别，没有诉说相思。
诗人用“那暇”一词表明朋友之间酒到醉处情最欢，没有时间也不会想到这些离愁别绪之事。这儿的“那暇说”为后面两句的“始是忆”，埋下了伏笔。很多离别诗，描写饮酒场面，无非悲悲切切，凄凄惨惨，互道相思，难舍难分，牵肠挂肚，离恨天涯。周必大此诗则一反常规，写酒醉痛快，不道相思，不暇相思，从另一个侧面展示了友情的深挚、真纯。令人耳目一新，心有所动。
诗歌三、四两句为第二层，写别后相思，见思念之绵长。天寒道远，置身他乡，恍然酒醒，这才想起朋友远远地离开了自己，内心倍感痛苦。
构思颇似柳永的《雨霖铃》：“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”两首诗不同的地方在于柳词形象，杨柳依依，晓风习习，冷月生寒，种种意象烘染词人的孤寂、落寞情怀。周诗则比较抽象，以“天寒道远”尽言其苦，氛围也至为凄冷。同样引发读者的想象。天寒道远，身心寒凉，需要美酒暖身，需要朋友陪伴，可是自己却是漂泊天涯，形单影只，远离家乡，远离朋友，岂不倍加痛苦？也正是这个时候，才格外地想念朋友：朋友在哪儿？一切可好？也像我这样孤寂落寞吗？不知道诗人漂泊何处，也不知道诗人是何时酒醒，只知道，一旦酒醒，他就思念朋友，肝肠寸断。“始是。时”意为“正是。时”之意，表明这种思念自自然然，不矫饰，不做作，是一种最真实、最真诚的感情。
先前喝酒只顾痛快，不道相思，酒醉之后，路途远去，不能相思，及至酒醒，立马想起朋友，此情此景倒令人想起韦应物的诗作《全椒山中寄道士》一诗：“今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹？”韦诗人坐在衙门办公，天一变冷就想起山中那位朋友，生活太艰苦了，要拿一壶酒到山中去看他，在这个风雨凄凄的夜晚，朋友温情动人肺腑。同样，周诗人的酒醒忆友一样让人感到温馨幸福。
朋友一别，各向天涯。这首诗里，没有南浦春草，灞桥柳色，没有野渡孤帆，长亭驿舍，没有执手相看，泪如雨下，没有互道离别，千嘱万托。诗人只是事后回忆，中途切入，写“不暇相思”、写“正是相思”两个画面，让人同样感受到友情的珍贵，思念的绵长。是啊，是朋友，真心朋友，不管何时，不管何处，不管何境，心是相通的，彼此思念。
一往情深深几许
望云楼上望云飞
望云楼
文同巴山楼之东，秦岭楼之北。楼上卷帘时，满楼云一色。
俗话说，“文好题一半，名好园生辉”。记得《红楼梦》中有一个情节：大观园各处亭台楼阁建成，贾政率领宝玉、贾珍等一班人马，进园观赏，一边流连玩赏，一边给园林景点命名，诸如翼然亭、泻然亭、沁芳亭、有凤来仪、曲径通幽、杏帘在望、兰风蕙露。无不诗意盎然，赏心悦目。园林景观，命名犹为重要，吟诗作文，命名同样重要，好的标题无异于文章的眼睛，而眼睛乃心灵的窗口，读者是能够通过文题透视诗文的情思意韵的。
