登陆注册
13547500000006

第6章 音乐与学术(2)

在施韦泽研究管风琴的时候,曾对一位爱好音乐的糖果店主说:“近年来,管风琴的声音愈来愈差。”他赞同地说道:“不仅管风琴如此,糖果的制作也一样,现在的人好像早已忘记昔日糖果的味道。昔日制作糖果,必须用新鲜牛奶、牛油、乳酪、蛋、上等油脂、果汁与砂糖,任何一种材料都必须慎重选择,现在却只求外表美观,完全不考虑味道,成本虽然降低,可再不能称得上是真正的糖果。一点也没错,现在的管风琴也是如此。”

施韦泽倡导制作真正的管风琴,但只有少数人接受他的观点,大多数人仍然侧重于追求管风琴的外观而不求其实质,认为原来旧有的管风琴过于古老,外表美观的新管风琴才够气派。许多真正美好的管风琴都是因为外观破损,音量不够大,而被宣判死刑。施韦泽费尽口舌地劝告对方与其换架新的还不如修理旧的,并且不厌其烦地告诉他,应该如何去整修。这一类的信发出了几百封之多,他却从不感到厌倦。施韦泽不知道拯救了多少架旧式管风琴的命运。

斯特拉斯堡托玛斯教堂内所安置的管风琴,是由名匠吉尔巴曼制作的,也是在施韦泽的极力维护下才得以保留。日后,施韦泽决定前往非洲,常有朋友揶揄道:“你在非洲拯救老黑人,在欧洲也拯救了不少老管风琴。”

施韦泽研究管风琴,前后共30年之久,历尽不少艰辛。他认为这也算是为真理而奋斗,因此一直咬紧牙关,百拆不回。每逢礼拜日上午,教堂中传来优美的管风琴声,他会随着琴声回忆起当年的种种情景。

转行做医生

1905年10月13日,施韦泽回信给父母及好友们,表示自己将来想当医生,前往处于热带的非洲行医。为了达成这个愿望,在新学期开始时,他就决定就读医学院。由于医学院的功课繁重,难以兼顾舍监的工作,他向托玛斯教堂的宿舍主管提出辞呈。

就读医学院的计划,施韦泽很早就拟定了。那是1896年夏季,适逢圣灵降临节的假期,一个晴空无云的早晨,他返回京斯巴赫,睡醒后深深地感觉到自己是多么的幸福啊!突然间,他强烈地意识到,把幸福视为理所当然是不恰当的,他必须对幸福有所回报。

躺在床上,听着窗外小鸟的鸣叫,施韦泽静静地思考着。他终于下定决心,30岁以前以做学问和从事音乐为主,30岁以后将自己奉献给世界。

在学生时代,施韦泽曾参加由同宿舍学生所组成的救济活动团体,每星期都要去探访贫苦家庭并致送慰问金,回来后加以整理做成报告。经费是向斯特拉斯堡的市民募捐而来,市民就是他们幕后的支援者。

他们每年必须分两次去募集自己所需的金额,施韦泽的个性较为内向不善交际,这对他而言,真是一件苦差事,但是时间长了之后,也就渐渐能够适应。他发现募款不能采取勉强方式,必须有技巧,要委婉客气地说明本意使对方了解,因而产生同情,慷慨解囊。即使被回绝也不能生气,仍要笑脸致谢。

1904年秋季的一天,施韦泽发现托玛斯教堂的宿舍桌上,放着一本绿色封面的小册子,他对这本小册子相当熟悉,它是巴黎传教协会发行的月刊。突然有篇文章进入施韦泽的视线,是传教协会会长贝格尼尔所写。内容是报道非洲刚果殖民地的北部,有个叫加蓬的地方缺乏医护人员,以致无法进行传教工作。文章的最后一段是这样写的:“本教堂为了响应主的感召,征求‘主啊!我愿前行’的自愿人选。”读完这篇报道后,施韦泽虽然仍和往常一样做着自己的工作,但内心却已有了抉择。

几个月后,施韦泽度过了30岁生日,这一天,他整日都在计划着以后的事情,他前往非洲服务的意愿越来越坚定。关于他的计划,只有一位朋友知道,他准备到了巴黎,再写信告诉大家。当他们知道他决定远赴非洲时,都异口同声地责备他,劝他再好好考虑一下,他们认真地说道:“你的这种决定,简直是埋没自己的天才,你是否考虑到这一点?蛮荒未开化地区的工作,只需留给那些没有学问、没有艺术才能、甚至没有知识的人去做!”

视施韦泽如己出的维多也愤慨地骂他:“你这样做简直像是带着猎枪奔向战场的将军一样。”

有位贵妇对他说:“我认为你与其直接为黑人治病,不如以旅行演讲的方式去帮助他们!”

关于这个问题,施韦泽经常与所谓的基督徒辩论,结果他发现这些人虽然认为《圣经》上记载着耶稣说的“想着爱之路的人,必须抛弃从前所走的路”这句话很有道理,可是一旦当他们面临到实际问题时,却裹足不前,将耶稣的教育完全抛诸脑后。这一点,他始终无法理解。

在施韦泽的所有计划中,最令朋友感到不可思议的是:他前往非洲是当医生而不是传教士。更让他们惊讶的是,他到了30岁,才开始研究艰深的医学。施韦泽知道自己在做什么,这项工作比任何事都困难,每当他想到未来的遭遇,就会惴惴不安。他之所以作此决定,不是一时的冲动,而是经过深思熟虑的,所以他不再瞻前顾后,而是专注于现在。

根据非洲传教士的报道,可以想像的到,他准备前往的地区是目前最迫切需要医生的地方。在非洲,只要具备医学知识,无论做任何事都会畅行无阻,据传教士所办的杂志上报道,许多黑人都企望早日解脱肉体上的病痛,却苦于没有人帮助他们解脱。为了拯救这些不幸的人,施韦泽才决定学习医学,以便为他们服务。

苦攻医学

施韦泽前去拜访医学院院长,并向他说明来意,由于施韦泽神情木然,院长认为他脑子有问题,甚至建议他去看精神科的医生。后来经过多次努力,教授被他的诚心打动了。

当时,还有很多问题尚未解决。校方认为他是大学教授,不能同时兼备学生的身份,除非是以旁听的资格,否则不能到校听课,但是学校有规定,旁听生不能参加医生资格的鉴定考试。但施韦泽毫不泄气,四方奔走,最后终于获得有关方面的支持,校方提出的条件是,如果医学院教授肯发给旁听证,他就可以参加医生考试,许多医学院教授是他的同事,都对他网开一边,免费授课。从这一天开始,施韦泽开始了长达几年的艰苦学习。

施韦泽无法立刻辞掉神学教授以及牧师的工作,礼拜日仍和往常一样上神学课和讲道,同时还得学习医学方面的课程,而且他比以往更加努力地练习管风琴。

1905年,他们创立了“巴黎巴赫学会”,会长指定施韦泽担任管风琴演奏,因而鼓励他进一步学习,每逢冬季,他必须前往巴黎演奏。他的生活被工作全部填满,几乎找不到一丝空闲的时间,在圣尼古拉教堂讲道的底稿,绝大多数都是往返巴黎与斯特拉斯堡途中写完的。在研究医学以后的几个月中,他将有关管风琴制作的论文以及《耶稣生平研究史》的最后一章完成。

1909年5月13日,施韦泽参加医生预备考试。在学习中,他备感艰辛,无论怎么努力,终究还是比不上20岁左右的青年学生的记忆力。施韦泽平时就非常厌恶为考试而读书,他认为应该为学问而读书。考试的日子终于来临。他在同班同学的帮助下,加入“应考协会”,在那里他学到考试的窍门,以及如何作答。那一阵子,他身心均感疲惫,但幸运地通过了考试,这完全要归功于在“应考协会”里受到的指导。之后的课程以临床实验为主,比过去轻松得多。

施韦泽对药物学特别感兴趣。这门课是尤康教授执教的,他是研究毛地黄(治疗心脏病药物)的专家,与修米德·倍克教授共同研究毛地黄。提到修米德教授,施韦泽就会联想起一件事。1919年春,施韦泽有事路过斯特拉斯堡的诺得福车站,有一个被驱逐出境的德国人正好在这里搭车,当他俩四目相接的一瞬,施韦泽突然发现这人竟是他所敬爱的老教授。斯特拉斯堡在第一次世界大战后,由德国割让给法国,教授因此遭到驱逐。施韦泽情不自禁地大叫起来,教授也非常吃惊。他向教授说:“如果有需要我效劳的地方,请提出来,不用客气,我会尽力去做。”

老师郑重其事地指着一捆稿纸,满脸忧郁地对他说:“我没有什么事值得担心,唯有这包东西……它是有关毛地黄的最后一批论文。听说,我们的东西在上车前都要接受检查,我怕万一遇到麻烦而被没收,到时一切努力毁于一旦,因此我一直十分不安。”于是,施韦泽答应替教授保管这捆东西,等老师抵达巴顿后再寄过去。这些论文发表后不久,教授便与世长辞了。

施韦泽刚开始攻读医学时,生活很拮据,后来出版了德文版的《巴赫论》,加上演讲酬劳,生活才逐渐宽裕起来。

1910年10月,施韦泽参加国家医生考试。12月17日,施韦泽在马德鲁库教授那儿完成了最后的外科考试,他迈出医学院,漫无目的地游荡在冬日的夕阳里。只剩实习以及博士论文了,他总算松了一口气,终于结束了医学院的学生生涯。可是他又好像失去了真实感。“这不是梦境,这是千真万确的。”他不自觉地脱口而出,周围的人都投以好奇的目光,他毫不介意,继续漫步。

准备出发

施韦泽一边撰写博士论文,一边准备前往非洲。1912年春,他辞去大学教授和圣尼古拉教堂牧师的职位。一想到即将放弃长久以来的讲道与上课的工作,施韦泽的心头就会涌现一种难以言喻的寂寥感。在他前往非洲以前,都尽量避免路过托玛斯教堂和斯特拉斯堡大学附近以免触景伤情,他想或许今生不可能再重返此地了。

施韦泽与妻子返回京斯巴赫父亲的牧师公馆,共同度过去非洲前的这段时日。他的妻子是斯特拉斯堡历史学家的女儿海伦娜·布雷斯劳,他们在1912年6月18日结婚。尚未结婚以前,她就常常帮他誊稿,是他最好的助手。施韦泽必须在远行之前,将所有著作整理出来,多亏妻子的帮忙,才能够顺利完成。

1921年春,施韦泽前往巴黎,研究热带医学,顺便购置赴非洲所需的装备用具。在此以前,他的经验只局限于精神方面的工作,现在必须看目录写订单,为了买东西还得马不停蹄地在街上逛来逛去,甚至要连续好几天。回来后,还要查看交货单与账目,以及监督打包等琐事。一切都需要他亲自处理。

生活的日用品由妻子帮忙选购,有关医院所需要的器具、药品、纱布等由施韦泽亲自购买,花了不少时间才购置齐全。这些事非常繁琐,刚开始筹备需要费上一些精力,这是不可避免的,而且丝毫不能马虎。

如果想工作进行得顺利,必须拥有一笔充裕的资金做后盾。为了筹款,施韦泽常常奔走于朋友之间,由此而体验到这种毫无说服力的工作,是如何地难以获得他人的信赖,募款也相当困难。幸亏大部分朋友都能解囊相助,他们异口同声地说:“这是你经过深思熟虑而决定的计划,我们才愿意帮忙,如果换成别人,这种冒险工作我们是不会轻易慷慨相助的。”

施韦泽也曾遇到过令人尴尬的事,当对方知道他的来意后,口气立刻大变,以一副冷漠、藐视的态度拒绝他。虽然受到侮辱,但仍然有许多人关心和勉励施韦泽,使他在精神上鼓起勇气继续为达成目标而努力。

最令施韦泽感到兴奋的,是斯特拉斯堡大学德籍教授捐助了大量金钱,帮助他在法国殖民地建设医院。施韦泽的资金多半是由圣米克莱教区捐赠的,阿尔萨斯各教区有许多牧师是他的同学或学生,他们都鼎力相助。巴黎的巴赫协会也汇款过来。由于各方的鼎力协助,资金问题终于得以解决,那些家境富裕的朋友还告诉他,如果缺钱他们会再度帮助他。

资金有了着落之后,施韦泽立即和巴黎的传教士协会取得联系。施韦泽申请在奥戈维河沿岸的传教中心地兰巴雷内自费当医生。1874年,美籍传教士首先开始了在奥戈维河沿岸的传教工作。

加蓬后来成为法国殖民地,于1892年由巴黎传教士协会接替美国人传教,因为美国人无法实行法国政府所要求的——使用法语进行学校教育。施韦泽的申请,基于神学立场不同,遭到部分协会会员的反对,协会会长却全力支持他,最后他的申请终于获得通过。

1913年2月,施韦泽将所有行李安放在70个坚固的箱子中,送到波尔多,然后再回来准备随身的行李,他打算把随身备用的一部分纸币兑换成金币,却遭到妻子的反对。他向她解释说:“我们得考虑到一旦发生战争,无论走到那里,金币的价值不会变,纸币却不同,随时有贬值的可能,如果放在银行,有时会提不出来。”

不论是法国或德国,都不希望打仗,但是他们不能不预防万一!长久以来,施韦泽一直在研究德国与法国的关系,以便更深一层地了解。这两个国家为了保持和平,彼此都作出了最大的努力,他衷心希望他们能够永远和平。可是,整个欧洲的命运,并非全然取决于德、法两国之间的关系上。如今不论是德国还是法国,都在尽量的回收金币,再由政府发行纸币,他认为这是一个不祥的征兆。而且从1911年以后,两国官员领薪时全是纸币,再也看不到金币了。

同类推荐
  • 客家妇女:纪念朱德母亲钟太夫人逝世60周年文集

    客家妇女:纪念朱德母亲钟太夫人逝世60周年文集

    本书共收编“回忆我的母亲”、“朱母钟太夫人撰略”、“客家妇女勤劳勇敢美德溯源”等文章26篇,“弘扬客家精神振兴帅乡经济”等会议文献8篇。
  • 去礼远众:隋炀帝

    去礼远众:隋炀帝

    《去礼远众——隋炀帝》主要内容分为少年时光、功过是非等章节。隋炀帝杨广(569—618)是中国隋朝的第二代皇帝,公元604年—618年在位,年号“大业”,统治中国14年。
  • 大梦飞天:王永志传

    大梦飞天:王永志传

    在中国航天界,王永志院士有着敢为人先、善打硬仗的美誉,他参与领导及指挥的所有发射任务全部成功。他亲历了我国导弹、火箭及载人航天事业的风风雨雨,把人生轨迹与祖国和人民的利益紧紧相连。作为中国载人航天工程的总设计师,王永志成为我国把航天员送入太空的领军人。由于功勋卓著,王永志获得2003年度国家最高科学技术奖,2005年被授予“载人航天功勋科学家”荣誉称号。他用一个中国科学家自强不息、拼搏不止、富于创新的精神,为飞天梦圆的中国航天史,书写了浓墨重彩的华章。
  • 有生之年,有幸遇见

    有生之年,有幸遇见

    在有生之年里,我们爱过了,伤过了,错过了,有些可惜但却值得。因为我们曾那样笃信爱情,没有谁会在一开始就为爱情预设结局。爱情无非两个结局:或相濡以沫,或怀念以终老。如果你没有经历过爱情,请不要说错过不值得。对于没经历过的事情,任何揣测都是妄言。爱情纵然天高海阔,也是有限度的,浅海鱼永远都不知道深海原来那么黑,那么令人迷醉。
  • 母爱耀皇宫

    母爱耀皇宫

    本书介绍了顾全大局的赵威后、女中豪杰萧太后、影响三代皇帝的窦太后、被妖魔化的慈禧太后、善良的慈安太后等27位皇太后。
热门推荐
  • 九灵化神

    九灵化神

    仙神之说虚无缥缈,三魂七魄未满,何来不死金身?什么是仙?又何为是神?曾经少年踏足无上之境时,是悲凉亦或欲望使然。阻我成神者,便是助我成魔。成神亦或成魔,吾等都将绝顶苍穹......
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 江南词典

    江南词典

    如果将江南看成是一首诗,这至少会得到杜甫、白居易、张若虚、杜牧、柳永、苏东坡等一流诗人的支持。同样,在张继、寒山等一些次要诗人的作品中,江南也还是伸手可以触摸的。我相信江南就是由这些诗人用一些特定的语言发明出来的。这个可以触摸的江南大抵由以下的语词构成:塔、杏花、春雨、满月、杨柳、旧桥、寺院、石板弄、木格子花窗……当然还有少不了碧绿的水。这是一个名词的江南,她完全可能是一次语词的盛宴。
  • 女县长

    女县长

    当年轻美丽的林雅雯出任沙湖县长时,她做梦也想不到后来发生的一切。地处沙漠边缘的沙湖县,是一个穷县。常年肆虐的漫天风沙,磨砺着沙乡人的面容,也覆盖了他们的土地。
  • 王爷快跑萌妃驾到

    王爷快跑萌妃驾到

    他,是大陆最强战王!不出三年就把整个大陆收入囊中。她,是21世纪著名特种兵!杀敌开坦克样样精通。当她遭遇事故穿越进废材的身子里,凤目睁开,整个大陆陷入算计。斗姨娘、收魔兽、有军队、造物器。废材?她是亿年难见的变态鬼才体质!所谓一物降一物,当战王遇见特种兵,天才遇见废材,腹黑遇上赖皮,又会发生什么奇遇?见一对男女互相打情骂俏,互相打脸啪啪啪!雪柠原创,请勿抄袭(?>ω<*?)
  • 云端的彩虹

    云端的彩虹

    一个是外人眼中不耻的"小三",一个是高高在上的"音乐才子",本是不可能有交集的平行线,却阴差阳错的相识,在浪漫之都巴黎上演了一场可歌可泣的爱之乐章。
  • 两个世界的被救赎

    两个世界的被救赎

    一个穿越来的灵魂两种文明间的碰撞这是一个关于两个世界被救赎的故事
  • 我的魔法美少女们

    我的魔法美少女们

    谁说书生不论剑?叱诧都市也疯狂。玄玉双手乱乾坤,天地不仁我为尊。
  • 二战史·内幕真相

    二战史·内幕真相

    法国战备不足,部队严重缺员。1940年5月10日,绥靖主义者、英国首相张伯伦面对德国的西线攻势束手无策,不得已只好于下午6点向国王递交了辞呈。半小时后,英国海军大臣丘吉尔被召到王宫授权组阁。5月13日,英国下院在怀特举行特别会议,要求对新政府进行信任投票。会上,年满65岁的丘吉尔宣布了新政府的施政纲领,并要求获得下院的赞同。他在下院向全体与会人员和英国保证:“我没有别的,只有热血、辛劳、眼泪和汗水贡献大家。”
  • 那里没有风

    那里没有风

    ——写在前面大部分往事注定会存留在记忆里,人们在都市茫然中浑浑噩噩滴度过。镜花水月间早已忘却本我的存在,是是非非的不离不弃中承受世间无奈悲哀。路在脚下,依然在故我中延续。一部都市现实主义类似“自传体“小说。一群来自东北、西安、上海、重庆等天南海北的男女“北漂的现实生活写照,一部属于北漂族自传,属于我以及我朋友的历程和足迹。这里或多或少隐约看到自己的影子。敬请阅读谨以此书送给那些曾经或正在北漂的兄弟姐妹!马子、超哥、海波、小娜、爱心、妖娆、品宁、明成、小丽、小静、子璇、梦梦、波尔。谢谢