亲爱的凯蒂：
今天早晨，彼得问我要不要哪天再去找他，说根本没有觉得我打搅他，又说他房间足够容纳两个人。我回答说我不能每晚都上去，因为楼下的人不太喜欢我这样，但他觉得我不必为此感到烦恼。后来我说我很乐意在星期六的晚上去，还特别要求他，当月亮升起来的时候一定要叫上我。“然后我们可以一块儿下楼，”他说，“到楼下去看月亮。”
与此同时，我的幸福笼罩着一层薄薄的阴影。我想了很多，其实玛格特也挺喜欢彼得的。但我不清楚到底有多喜欢，但我觉得这的确很折磨人。每当我和彼得在一块儿的时候，她一定觉得痛苦，但有趣的是她几乎从未表现出来。
我敢肯定她一定妒忌死我了，但玛格特只说我不必可怜她。“要是你变成局外人，那不太好。”我说。“我已经习惯了。”她酸溜溜地回答。我还没有和彼得提起这事，还是过一阵子吧，后来我们聊了不少别的话题。昨晚我又挨了妈妈一顿骂，真是活该。谁叫我对待她如此冷淡。因此，无论如何我还是应该再变得友好一点，注意自己的言行。皮姆最近也有点不太一样。他好像已经开始把我当成大人了，这使他在我心目中变得更可爱了。我们再继续观察吧，看看还会不会有什么其他变化！暂时就这样了，我对彼得的感情已经不能更深了。除了看着他，我什么事也不想做！
其实玛格特非常善良，这从我今天收到的信就能看出来。信的内容是这样的：
安妮，我昨天说我不妒忌你的时候，只有一半是真话。是这样的，我并不妒忌你和彼得。我只是觉得遗憾，为自己直到现在还没有找到属于自己的人而有点难过，但眼下想要找到一个能与我交流思想和感情的人，也不现实。但我不能为此而责怪你。一个人在这里失去值得珍惜的东西已经够了。
话又说回来，不管怎样，我很清楚我和彼得是永远不可能走到一起的。因为我认为，假如我想跟一个人深入交谈，首先希望他和我之间有着非常亲密的关系。我希望不用我开口说很多，他就能深深地把我看透。要想这样，那个人必然要在才智上胜过我，至少我是这样认为的。而彼得显然做不到这点。但你和彼得在一块儿我完全可以理解。
你并没有让我成为局外人，不要因为我而责怪自己。你会和彼得收获到真正的友谊。
我是这样回复她的：亲爱的玛格特，你的信让我觉得特别感动，但我还是不太高兴，也不觉得自己应该高兴。就目前来说，我和彼得之间还不存在你所说的无话不谈，只是在一扇半明半暗的敞开的窗户旁，我们可以比在明亮的光线里说出更多的话。同样，小声地说出你的感情也总比大声地喊出来要容易得多。我觉得你对彼得有了一种像是姐姐般的感情，和我一样，你过去一直是非常乐意帮助他的。或者你有一天还会这么做的，尽管你们之间还不如我们之间那般信任彼此。我认为信任一定要来自双方，我想这就是为什么我和爸爸从不如此亲密的原因吧。
我们还是不要说这么多了吧，要是你有什么话想和我说就写信给我，因为在纸上我能把话说得更清楚。你知道我是多么仰慕你吗？我是多么希望自己能够获得一点如你和爸爸身上都有的那种善良，因为你和爸爸在那方面看起来是那么相似。
你的，安妮
