亲爱的凯蒂：
今天玛格特和我一起上了阁楼，尽管我们不能如我想象般相处，但我知道对于大部分事情的感受，她与我是一致的。
洗碗的时候，爱丽开始跟妈妈和凡·达恩太太谈到，她有时候觉得很伤心。你猜她们给了她什么帮助？你猜妈妈给了她什么建议？她当然应该像妈妈说的那样，想想那些所有处于困境中的人们！但当一个人很难过的时候，何必再让她想悲惨的事？我提出自己的看法，却被训斥：“不需要你插嘴。”
大人们真像笨蛋！就好像彼得、玛格特、爱丽和我没有同样的感受似的，好像只有母爱或者一个特别要好的朋友的关心才能帮得上忙。但妈妈们一点都不理解我们。甚至凡·达恩太太都比妈妈要好些。噢，我很想向可怜的爱丽说些什么，我自己的切身体会也许能帮上忙。但爸爸插进来把我推到一边去。
他们全都是笨蛋！根本就不准我们发表任何意见。人们可以叫你闭嘴，但不能阻止你拥有自己的看法。即使我们年纪轻轻，也不应该阻止我们发表自己的意见。
只有爱与奉献才能对爱丽、玛格特、彼得和我有所帮助，可我们谁都没有得到过。这里没人能明白我们，尤其是那些愚蠢的“先知”们，因为我们比他们想象中要敏感得多，而且我们的思想也比他们进步得多。
妈妈又在发牢骚了，她显然在嫉妒我最近跟凡·达恩太太讲的话更多。今天下午，我总算想办法逮住了彼得，我们至少聊了三刻钟。他很害羞，跟他自己有关的事情，总讲不清楚。我总要花很多时间才能引导他把话说出来。他告诉我他的父母常常为了政治、香烟，还有其他事情吵起来。
接着我跟他谈起了我的父母。他很护着我的父亲，称赞他是个了不起的家伙。然后我们又聊到“楼上”和“楼下”。当他得知我们不是很喜欢他的父母时，他显得很惊讶。“彼得，”我说，“你知道我一直以来都很诚实，所以我觉得可以把在你父母身上看到的缺点讲出来。”“我很乐意帮助你，彼得，你愿意吗？你的处境很尴尬，虽然你一言不发，但这并不代表你不在乎。”
“噢，我当然愿意了。”“但是恐怕你最好去找我爸爸，什么事情都可以，相信我，跟他谈起来很轻松。”
“是的，他很够朋友。”“你很喜欢他，对吗？”彼得同意地点了点头，我继续说，“他也喜欢你呀！”他立刻抬头看了我一眼，脸都变红了，看得出这句话让他很高兴。“是真的吗？”他问。“当然啊，”我说，“你完全可以时不时地找他随便说点什么。”彼得也是个了不起的家伙，就和爸爸一样！
你的，安妮
