这时，他觉得应该写信给华伦夫人，叙述他的近况及对她的思念之情：
我现在很好，但是非常思念您。让我祝福您和您的那些朋友。妈妈，我觉得好像与您分离了一个世纪那么久，我实在很希望能跟您团聚。
卢梭这时期的生活有如贵族亲王一般，他拥有许多贵重物品。由于对音乐及戏剧的喜好，他经常去欣赏音乐会和歌剧。公务之外的闲暇时间，卢梭也在努力创作歌曲、诗作、芭蕾舞剧，以及抒情浪漫的歌剧。某一天，他租了一架风琴，并邀请众多音乐界朋友一起举办一场私人音乐会。音乐会上还有一群职业芭蕾舞者表演他的作品。这样的音乐会带给卢梭极大的满足感和成就感。
卢梭在威尼斯时，经常与当地的贵族来往，并常和他们相偕唱歌玩乐，意大利的音乐环境令他流连忘返。有时，他看到小艇上的船夫互相对唱，觉得十分有趣。
大使对卢梭日渐反感，他常常指责卢梭。卢梭终于忍无可忍，有了辞职的念头。
有一次，一位公爵来威尼斯游玩，大使为他准备了一场欢迎晚宴。卢梭见大使迟迟不到，就擅自决定晚宴开始。事后，大使厉声地指责卢梭道：“我的秘书居然顶替我与一位贵族共进晚餐！”
卢梭冷冷地回答说：“阁下，您给我的职位增添了我的光彩，但我还不至于有越权的行为，况且昔日我曾被赋予特权与威尼斯的议员共进晚餐，为什么我就不能和公爵一道进餐呢？”
卢梭和大使的争吵渐渐增多，他决定辞职。离开大使馆后，他再度恢复自由之身，但面对着茫茫前途，卢梭又该何去何从呢？他想到了华伦夫人，立即写信给她，述说他此时的心境：
我对您的近况感到担忧，您所做的事都是依循上帝的旨意而行，您热心助人，但却总是招致困扰。
您问及我的近况，啊！妈妈，我爱您，我时时惦记您，我对大使馆的工作甚为不满，虽然人们同情我的境遇、尊敬我，但他们并未给我公理正义。
我希望由此证明我的能力以及我的自尊。最后，我永远期望能与您同享快乐。
卢梭决定返回巴黎，在路过里昂的途中，他有心去看望父亲，但又唯恐继母对他喋喋不休。后来经由好心的朋友的安排，卢梭与他父亲在一间餐厅里重逢，短暂的相聚之后即依依不舍地道别。
戴莱丝小姐
卢梭抵达巴黎时，受到当地朋友们的热情款待，不过伯瓦尔夫人和她的女儿布洛伊小姐对他在大使馆的表现颇有微词。虽然朋友们对他有些误解，但他的自尊，以及他所付诸的行动，能够证明他的所作所为是正确的。
正当卢梭情绪消极、生活日渐贫困之际，他认识了戴莱丝小姐。那时他经济拮据，迁往宁静的圣康坦旅馆居住，并致力于音乐创作。旅馆的女主人是奥尔良人，她雇了一个同乡的女孩子做侍者。这个女孩子名叫戴莱丝，23岁左右，出身良好，父亲是奥尔良造币厂的职员，母亲经商，兄弟姐妹众多。后来造币厂倒闭，父亲失业，母亲经商失败，全家一起来到巴黎，一家人的日常开支都要依靠她的薪水。
卢梭初见她时，发觉她很朴实又温柔伶俐。那时只有卢梭一人身份较为特殊，其余的不是佣人就是教士。同桌吃饭时，人们经常讥笑戴莱丝，卢梭总是出面替她解围，并自告奋勇当她的保护者。戴莱丝对卢梭非常感激，时时跟随在卢梭左右。
戴莱丝和卢梭彼此都有点羞怯，因此双方的感情一直没什么进展，旅馆的女主人在发觉他们暗生情愫后，对戴莱丝颇为不满。于是卢梭成了戴莱丝唯一可依靠的人。他觉得戴莱丝朴实无华，心地善良，表示愿意与她长相厮守，但是无法与她结婚。
戴莱丝接受了卢梭的爱，但似乎心里有些事情，不知道如何开口。有一次，她终于向卢梭倾吐了她心中的秘密，她哭泣着说她因年幼无知，被一个男人骗去了贞操。卢梭这才明白之前戴莱丝为什么会欲言又止。他和气地对她说，自己并不在意这些，能够拥有这样端庄、健康的女孩已经很满足了。
至此之后，他们开始愉快地生活在一起。戴莱丝的温柔善良让卢梭体会到了家庭的温暖。自从离开华伦夫人，卢梭心里一直很孤寂悲痛，这种失意的心情极需一位伴侣的安慰，而天真温柔的戴莱丝无疑是一个适当人选。卢梭自从和戴莱丝在一起之后，渐渐恢复了活泼的个性。
卢梭时时教授戴莱丝一些知识，可惜她天赋较差，领悟力也不够，虽能写些粗浅的信件，但无法专心读书。他们住的地方对面就是钟楼，卢梭费了许多时间教戴莱丝认识时刻，但效果不佳；一年12个月的次序，她也弄不清楚；外出购物时，她算不清价钱。尽管如此，她依然是卢梭困顿时带给他最多安慰的人，她会为卢梭作最好的安排和最有益的计划。而且她在贵族的交际中应对得体，获得了他们的尊重，这种表现令卢梭引以为傲。
与戴莱丝的爱情给了卢梭创作灵感，安定的生活也让卢梭有时间和心情创作。不到三个月，他就完成了一部歌剧全部的歌谱和歌词。然而正当卢梭沉浸在欢乐中时，他的父亲不幸去世了。这个噩耗使卢梭悲痛万分，虽然他与父亲分离已久，而且很少有机会见面，但儿时和父亲读书嬉戏的情景一直在他的脑海中，未曾忘怀。父亲为卢梭留下一笔为数不多的遗产。卢梭将其中一部分寄给了华伦夫人，以缓解她的经济压力。其余的部分留下来作为和戴莱丝的家用。这时候，戴莱丝的家人搬来与他们同住，卢梭的经济负担很大，要维持这么多人的生活实在很困难。卢梭一心想把完成的剧本出售，好赚点钱贴补家用，但是剧本一直卖不出去。后来幸亏法兰先生的帮忙，聘请他处理文书，每年可得八九百法郎的薪水，卢梭一家人的生活才稍微安定下来。
1746年，戴莱丝怀孕了，胎儿发育得很快，卢梭并没有第一次做爸爸的喜悦，相反，因为经济状况的不乐观，他对养育新生儿这件事充满了惶恐。按照当时巴黎的习俗和社会风气，将婴儿送到孤儿院并不是什么新鲜事，戴莱丝生下孩子之后，卢梭也这样做了。第二年，卢梭将他的第二个孩子也送到了这里。
在巴黎从事文书工作的卢梭因环境之利，得以结识许多贵族。其中有位艾碧娜夫人，她本身是位音乐家，丈夫是政府官员，她和法兰先生极为熟识。不多久，卢梭和她成为朋友，三个人时常聚在一起倾谈。艾碧娜夫人家不只是娱乐场地，更是艺术界人士互相交换思想观念的场所。这种非正式的学术性聚会对巴黎的文艺思潮产生了一定的影响。卢梭的思想也是在这时候开始变得灵敏，他想撰写一些思想性文章。
狄德罗也经常参加这种日常聚会，他那时正准备创办一个学术性刊物，让每个人轮流执笔。由于彼此都热心学术，卢梭与狄德罗等人便着手合编《百科全书》，卢梭负责其中的音乐部分。每位执笔人都有三个月的时间，但到了约定时间，只有卢梭按时完成。狄德罗后来被当局指控有罪，关进了监狱。卢梭一方面同情狄德罗的不幸遭遇，一方面十分钦佩他仗义执言的勇气，他四处向友人求援，希望能使狄德罗获释。卢梭曾亲自到艾碧娜夫人家求助，但并没有什么效果。卢梭心中的不平和对狄德罗的关怀日益膨胀起来。
