如果不是出于演奏的目的，学习音乐并没有多大的意义，毕竟它不 是一门容易掌握的艺术。当然，不排除有些人会仅仅因阅读贝多芬的交 响乐乐谱就欣喜不已，或者因翻阅施特劳斯的轻音乐乐谱而沉醉其中。 而通过聆听演奏出的音乐，切实欣赏它们之后才有所感悟-这对于绝 大多数人来说方是常态。
不同时代艺术的表现方式各不相同。出于对旧时代艺术的向往，当 代人总会竭尽全力去学习以前艺术的精髓，但是往往收效甚微。这里所谓"旧时代的艺术"中，自然包括了音乐。让我们先从几张广为人知的 唱片开始吧，那里记录了古典音乐和中世纪音乐。不可否认，有一些非 常博学的音乐教授通过不懈的努力，使得古希腊和希伯来的音乐得以复 活，重现了旧时代音乐的风貌。尽管他们这一成就得到了大众的肯定， 然而并不是说，他们所表现出来的音乐就和三千年前居住在德尔菲或耶 路撒冷的人们所听到的一模一样。
"音乐"一词在古希腊语中写作"mousik ē"。最初，这个词代表 的含义与九位艺术女神有关。换句话说，音乐并非一开始就具有独立性， 它经历了一个演变过程。在音乐发展到最后阶段的时候，如果不是为女神 的歌唱伴奏，阿波罗是不会弹起他著名的古弦琴的。然而从大体上看，古 希腊音乐的诞生，在相当程度上是为了陶冶古人的性格和情操。
"音乐教育"对于每一个人来说都是很有吸引力的，可这并不是说 大家都必须学习各种复杂的乐器，比如小提琴、萨克斯或者钢琴。学习 各个领域内的文化，尤其是那些博大精深的文化，在那时的人们看来是 理所当然的事情。在这种氛围的影响下，人们当然追求这样一种生活状 态-在学习常规知识（比如写作、朗诵、绘画、算术、物理、几何等）的同时，可以在适当的时间和地点放声歌唱，也可以自如地演奏一 两种乐器-他们是利用业余时间学习的。
希腊文明的理想教育是培养复合型人才。因此，古希腊人认为教育 的根本价值就在于塑造出这样优秀的人才，在音乐领域自然也是如此。 这种观点在伊丽莎白女王时代依然被希腊人所坚持。青年人所要遵循的 基本要求有：文笔优美、拉丁语熟练，并且有自弹自唱的能力，以便在 乡间聚会上展示自己的风采，也许，还要求会弹奏鲁特琴。而更高级的 要求则是希望他们能够辨别出牧歌和回旋曲的不同，甚至能做到自由支 配旋律，即兴创作。除此之外，他们还肩负着在平安夜为家人、朋友唱 歌助兴的任务，而他们的听众则围坐在温暖的火炉旁欣赏这优美的 歌声。
希腊人认为音乐是身份和教养的象征。作为西方文明发展源头的古 希腊，它的时代被称为最适合人类生活的时代。古希腊的哲学、艺术、 体育都已经高度发达，音乐也不例外。从它身上我们可以体会出专属古 希腊时代所有的、对独立自主的精神生活的追求。
在我看来，音乐比起绘画，其受到的时间和地域的影响要大得多。 我以前做过一个不可思议的"实验"：让匈牙利的乐队演奏具有美国风 情的爵士乐；反过来，让美国舞蹈乐团演奏匈牙利的民族舞-恰尔达 什风格的舞曲。我不得不承认这种"颠倒"的结果是，演奏出的乐曲完 全体现不出原有的韵味，让听众胃口尽失。很多人不明白为什么会产生 这种现象。明明乐谱就摆在面前，所有的音乐元素如节拍速度等也都标 注得清清楚楚，乐手对乐曲也有很好的理解，可怎么就是不能将乐谱上 的东西变成原汁原味的音乐呢？从理论上讲，这本来应该是世界上最容 易的事情啊！不幸的是，事实就是这样不可辩驳：由于存在翻译的差 异，《断弦》变成了《一支老萨克斯的悲歌》，《德克西的爱》倒成了《说布达佩斯的坏话》。在他们看来，这种做法还说得过去，最起码是 可以理解的-这是多么可笑啊。由此可以推断出，我们现在试图了解 从古希腊到中世纪这段时期的音乐，将面临着不可避免而又相当棘手的困难。首先面临的一点就是：我们这个时代（1938年）的"现代派"音 乐以器乐为主，然而六百年前的"现代派"音乐只是告诉听众歌唱的意 思-比如纪约姆·德·马萧创作ArsNova。
当然，那个时代还是有乐器的，只不过种类和现在的乐器相比少了 许多。常见的有发展较为成熟的里拉琴，还有现代管乐的前身-阿夫 洛斯管。那个时代乐器种类的稀少，是有一定历史原因的。在当时，上 流社会并不认可乐器演奏，更谈不上欣赏它们。他们不认为乐器的声音 和动物的叫声有什么区别。这可能是他们坚持认为乐器仅仅是由物质材 料制作而成的工具所带来的结果吧。鉴于此，乐器在那个时代仅仅是一 种和动物、奴隶等相类似的工具，并不具备进入宫廷的资格。所以，那 个时代的器乐音乐的发展也受到了很大的限制，基本上也就有以下几 种：弦乐曲、摇弦琴曲和风笛曲（特指在由游吟歌手的伴奏师组织的即 兴音乐会中演出的），还有就是游民中的一批害群之马。
可以说，从古希腊到中世纪这段时间里，最广为流传的音乐形式就 是歌曲。人们作诗的目的是为了与歌曲相配，以便于吟唱，对此，奴隶 们也不例外。那时，有人带着自己的乐器和诗歌，一路走一路唱，通过 歌唱把自己心中的诗唱出来给大家听，也给自己听。这就是那个时代特 有的"游吟诗人"，失明的著名诗人荷马便是如此。这就是最开始的诗 歌音乐的保存和流传方式，同时也诞生了最早的歌唱传统。
