白天明因为结婚，获得了十五天婚假。
这些天，他沉醉在幻梦里，有时竟忘了吴珍是病人。可恶的白血病啊，它也的确常常使人们，甚至使病人自己，一忽略了它的存在。白血病人除了异常的疲乏感之外，平时简直难以同健康的人相区别。而按照中国旧文人的美学观来看，柔弱还是女子美的标志之一。所谓“弱不禁风”，连恹恹的喘息，也被形容为“娇喘”，成了可爱的东西。林黛玉便是最令人倾心的标杆。
白天明自然不服膺这种美学观，但是吴珍的疲乏感和她极度的兴奋搅拌在一起，还是增加了她动人的光彩，常常使天明陷入迷惘，以为她因为爱情上的满足而获得了奇迹，正一天天从死神的怀抱里挣脱出来，重新踏上青春的路。爱情创造奇迹，并非是善良的虚构。英国著名的女诗人勃朗宁夫人（伊丽莎白？芭蕾特？勃朗宁，Elizabeth Barrett Browning）正是由于获得了罗伯特？勃朗宁先生的爱，才挣开十几年瘫痪的枷锁，双脚重新踏在地面上。她和丈夫在亚平宁山下度过了最美好的时光，最后在丈夫的怀抱中长睡不起。他们的爱情照亮了漫长的岁月。只要人类还存在，还用手写的、口说的文字歌烦生活，就会把他们纯洁的爱，他们动人的爱情故事连同那女诗人优美的诗章，一起传诵。想到这位诗人，天明就幻想吴珍是她的化身。而自己，便是用爱情支撑起两个生命的丈夫。
爱情，沉睡了二十几年的对吴珍的爱复活了，并且注满了天明的心。吴珍刚回来的时候，他的心还在辩解，自己的婚姻，更多地是为了满足吴珍的渴求——他不能让吴珍带着痛苦和憾恨离开人世。但是，婚后几天，他就明白了，这婚姻不是牺牲而是满足。他对吴珍的爱，以光子的速度每秒钟都飞速前进。新婚之夜，当吴珍温馨的身体拥抱着他，那一双美丽的眼，痴迷地望着他，在泪花中闪耀出对爱、对生命、对幸福的渴求时，他的心一点点地熔化了。是的，这幸福是苦涩的，是以二十年坎坷的岁月，焦灼的思念和生命的缩短为代价的。但两颗心的碰撞是那样令人难忘，正如“天上人间”，只这一刻，便可以把死亡忽略不计。
然而，白天明毕竟是医生。医院送来的氧气瓶、急救药，都在提醒他，你美丽的妻子是个病人。小心，不要让激情的爱夺走她。
吴珍可不管这些。对她来说，她愿意以一生来换取这几天。如今，她得到了这时日，生命对她来说还有什么意义？也许，歌颂她的爱是不恰当的，但是，连林子午这位老党员也钦佩这个女人的精神。不要过高地要求这位从大洋彼岸飞回来的病人吧，她对丈夫的爱，就是她对故土的全部深情。这就不易，这就足够了。
她象小孩子一样地执拗、但是温柔地乞求天明带她出去。她要去北海，她要去天坛，她要去颐和园，她还要去花园路。那里虽然没有花园，却有高高的杨树，和撒满黄叶的路。她要在那里靠在丈夫肩上，一同踏着落叶漫步。可惜，她已经丢掉了那件紫色的薄呢大衣，正象她在生活中丢掉了很多东西，包括她的青春也白白丢掉了一样。她愿和天明重过少年时，重温那旧梦，拣起那叹息，那泪珠，那无言的激情和那黄金般的岁月。天明起初坚决不答应，说她经不起那劳累。但看见她那么焦虑地从小窗口望着院落，他明白了，吴珍是大自然的女儿，是祖国山河的精秀所凝聚的。不让她看见故乡的田园，正如不让她看见母亲。最后，达成了折衷的方案：她只能在每个地方呆半小时，然后就进入汽车，送她回来。她答应了。为了这个，童先生包了一辆出租汽车，每天停在她们门口，随时听候调遣。
童先生只是每天下午二时至四时同他要联系的单位（多半是大学和研究机构）作必要的联系，其余的时间都陪着这对夫妇。每次外出，都提溜着摄影机，把吴珍他们蜜月的生活拍成家庭影片，好象是私家雇佣的摄影师。吴珍不喜欢那轧轧作响的机器，常常调皮地想出些主意把童先生打发走。她一刻不能离开的是她的丈夫。她要挽着他的臂，靠着他的肩，这总是不大愿意让旁人瞧见的。但童建中象一个忠于职守的保镖，不为任何花言巧语所动，时时不离他们左右。这大约是吴珍最后一段生活中唯一遗憾的事。
她站在北海五龙亭边，眺望晚霞映照的湖水，把那泛着点点彩光的碧波收入眼底；她坐在颐和园的长廊里，让家乡的风轻拂她的围巾和发丝，把高远蓝天上的白云一片片地溶进心里；她靠在天明身上，踏着落叶在花园路漫步，再次轻声地哼起那支歌：“还记得在那年早春时节……”呵，早春时节，她生命的早春消逝了，可又降临了，如今正是，正是又一个早春。
她还和天明携手站在圜丘台上仰望苍弯，祈求在飘渺的云端巡行的诸神们，让她的心再装满一些爱（那地方小汽车可以直通坛下，她可以多站一会儿）。她还和天明一道又去拜谒了姑母的陵墓，说死后就睡在她的身旁。这话，一半被天明热热的手堵回去了。多热的手哇，再多多地焐焐我，我的手，我的脚，还有我的心……
每天夜里，她都静静地躺在天明的怀抱里，象一条涨满了风帆的小船，在爱的海洋里漂浮。她幸福得常常轻声啜泣。
这些天，倩如一次也没来找过他们。不知道她为什么不来。静雅来过几次，是以保健医生的身份，来检查吴珍的身体。
吴珍从未发现这两个女人同天明有什么感情上的纠葛。她淹没在爱的波浪里，已经看不见任何人的痛苦了。她欢乐，象个孩子；她年轻，如同少女。她生命的力量全部集中在这些天，象多年集蕴芳姿的铁树，在一夜间开出最美的花，而花谢之时，也便是她生命枯萎之日。
这一天终于来到了。
白天，阴云四合，吹起了飒飒的冷风。她还是在故宫筒子河边站立了几分钟，望着那巍峨的角楼，仿佛听见了檐下的铁风铃叮当的声响。
回到家，她就感到分外的疲乏，体温也升高了。白天明立即请童先生给医院挂了电话。林子午、袁亦方、袁静难都急急赶了来。吴珍已经衰弱地昏睡过去。
注射，输氧，输液，一直到半夜时分，她才醒来。她疲惫地睁开眼，在柔和的灯下，看见俯在床头的天明。她微笑了，轻轻地说：“我，把你吓坏了吧？”
天明轻轻地摇摇头，不让她说话。
守睡在外屋的静雅听见声音，起来走进屋里。吴珍向她笑笑，疲乏地说：“谢谢你。我只是累了。睡一觉就好的。你去休息吧。”
静雅温存地笑笑，走到她身边，量量她的脉搏，看一眼天明，对吴珍说：“您好好儿睡一觉吧。”就轻轻走到外屋。她的心沉下去了。她知道那时刻正在临近。她悲戚地坐在沙发上，默默地等待着。她已经没有力量再帮助她了。
吴珍轻轻抓住天明的手，用叹息般的声音说：“你的手多热呀，抚摸我吧，焐焐我的胸口，我觉得有点闷。”
天明坐到她身旁，用手轻轻按摩她温热的胸脯，碰到了她的鸡心坠。
“给我把它摘下来。”吴珍说。
天明摘下鸡心坠，放到她手上。她笑了：“这上面有我的照片，多丑。里面，有我的头发，你戴上吧。别忘了，你曾经有个又老又丑的妻子。”
她抖抖地把鸡心坠给天明挂上，躺在床上喘息了一会儿。
天明温柔地抚摩着她，轻轻地拍着她，象哄一个婴儿。
“扶我靠起来。”吴珍说。
天明轻轻地抱起她温热柔软的身体，让她靠在自己怀里，把柔软的棉被盖在她身上。
“把我的头发抚平吧，乱了不好看呢！”吴珍又说。
天明用手指理平她的长发，又捋捋飘在她白皙的额头上的发丝。
“这些天，我，可爱吗？”她喘息着说。
“嗯。”
“美吗？”
“嗯。”
叹息般的声音：“你，多好畦！给了我，幸福。”
“这样睡一会儿吧。”天明抖颤的声音。
“你哭了？”吴珍侧脸仰望着他，“我只是累了，睡一会儿就好。”
“嗯嗯。”天明点着头。
“吻吻我，我要睡了。”
天明轻轻吻着她的长发，她的额头，她的嘴唇。
“外面起风了？”吴珍又问。
“嗯。”
“风……落叶……含羞草……”吴珍微笑着昏睡过去。
天明一动不动地拥抱着她，把脸贴在她柔软浓密的黑发上。
“海……小船……咱们俩……”吴珍又在喃喃细语，“波浪……托着我，我抓着你……咱们在云里飞……”她突然睁开眼睛，用力侧过脸，仰望着天明，好象要把天明印入自己永存的记忆之中。
风，轻轻地驱走了暗夜，把青色的曙光撒下大地。窗口已经渐渐地发白。
吴珍忽然轻轻地抖颤起来，眼睛开始变得迷惘，目光也开始散乱。
她喃喃着：“抱紧我，抱紧我，别让它把我抢走。”天明无言地拥抱着她，把她那渐渐僵直的身躯紧紧地揽在怀里。
吴珍用力地睁大眼睛，喃喃着：“多好，我，回来了。祖国，故乡……”她用力地抬起头，把脸贴在天明脸上，甩叹息般的长长的声音说，“天明，我，爱你，爱你……”渐渐地垂下了头。
天明依旧抱着她，抱着她。没有一滴眼泪，没有一点声音，脸贴在她柔软的长发上，一动不动……
站在门口的静雅，靠在门框上，默默地流着泪。急急地赶来的童先生，见到这情景，一下子呆住了，象凝固般地伫立在屋中。
没有一点哭声，没有一丝悲泣，吴珍的灵魂在这温柔的静默里悄悄飞旋在屋里，随着吹拂过故土的风升上祖国的长空……
直到林子午、袁亦方等人赶来，要把吴珍的遗体平放到床上的时候，白天明才如梦初醒，疯了似地摇晃着肩膀搪开大家的手，满脸是泪地喊着：“不，不不！珍姐你不能走，不能走！”
