当飞机载着安适之直上重霄九的时候，白天明正在万安公墓对着一抔黄土沉思默哀。
已经倾斜的墓碑上刻着几个失去了颜色的字：“吴蕴芳之墓”。
她能在这里存放自己的骨灰匣，并且立上一块让人识别的标记，已经是很不错的事了。她的生命之火是在“史无前例”的岁月里熄灭的。照她生前的身份和经历，她当时最有可能被焚尸扬灰。可是，托福她的学生，一位在火葬场工作的殡硷工还记得自己这位心慈面善的老师。他给她的遗体美容，又亲自送她进入去往另一个世界的海关——焚尸炉，然后把她的遗骨装入一个青瓷坛里，悄悄叫上白天明，在一个深秋的早晨，把她埋在万安公墓，还竖了一根石柱，刻上她的名字。人们生前的功德，还能润泽死后的形骸，并且给那飘浮的灵魂一个栖居之所——倘若真有灵魂的话。所以，劝人生前广结善缘，在宗教眼里是为了求来世之福，在世俗人的眼里却是为了求死后肉体的不受侮辱。而对于历史，死的仪式与遗体的处理方式，却是死者对于人民、民族和时代贡献大小的总结。但无论如何，要人生前多做好事，不做坏事，总是不错的。那位殡硷工以大无畏的气概，用自己的行动，给吴蕴芳这个只懂音乐的中学教师做了一生的总结，为她洗去死前硬栽给她的种种罪名。所以，当时很令白天明感功，曾紧抓他的手，含泪向他道谢。
“别价，别这样儿。咱们好歹同过学。”那位老实的殡硷工说，“吴老师一辈子可真不易。咱们都受过人家教育，虽说咱俩现在身份不同，可再怎么着也得受恩知报。其实呢，咱俩的工作也差不到哪儿去，只是个上下手儿。您呐，上一道工序，我呐，下一道工序。您治不了的，归我。咱俩一个场子，是这话儿不？”
医院和火葬场属于一个行业的两道工序，白天明在理论上，感情上都接受不了。可是在事实上，他又不能不承认人家的话是真理。真理是必须尊重的。何况，人家的话里还有自豪的因素，医院管人生前的身体，火葬场管人死后的身体，这职业同医学是同样崇高的。这种自豪感也是应当尊重的。两个尊重加在一起，使白天明和那旧日的同学成了朋友。
那同学对于吴蕴芳的墓也算尽心，每年清明都来添一锹土，拔几棵草，洒扫一番。所以，至今依旧可以辨认得出她那一丘小小的国界。“国”土很小，但毕竟是独立的。这就不易。
那位在美国布法罗学院教书的童建中先生，去了一趟四川，原说七天便归，谁知叔叔和婶子的泪眼，侄儿侄女们的亲情拉住了他的心，竟把这七天之数膨胀了三倍，二十多天之后，才赶回北京。这一来，他就不能再同白天明深谈了，因为假期已完，囊中也显出惭愧的颜色。就算是美国的教授比中国的教授多挣了几个大子儿，也禁不住成天价飞机、汽车地来回折腾，饭店、旅馆里穷泡。一天的房租就五十块人民币呐，够买好多袋富强粉呢。童建中要回去了。白天明得送给那边儿的吴珍一些足以让她想念故国的礼物。白天明也有些诗人气质——当医生的大凡都有那么一点儿诗人气。从医生改当文艺家的名人不老少，鲁迅、郭沫若就是明证。——他想起要给吴珍四样东西：吴蕴芳坟头的一撮黄土；北海里的几滴湖水（要贴明标签，不要喝下去）；一片微黄的白杨树叶；再附上一首自己的小诗。这一切，大约都不必上税，可以减轻童先生的负担。
他在吴蕴芳墓前沉默良久，捏了一撮土，放在一个小小的景泰蓝盒里，这大约是用来放印泥的吧。他又去寻找自己父母的坟丘。可惜，一来年月太久，自己记不起方位，二来也因为父母没有学生在火葬场工作，只有一个草率从事的女儿，临出国时把二老的骨灰匆匆埋掉，所以那一块属于他们的国土，已被荒草和新坟淹没，以致于无从查考了。白天明怅惘地在墓地里徘徊了一刻，只好在父母坟墓的大致方向行了一个深深的鞠躬礼，算是对他们亡灵的祭奠，顺手也向一切应该纪念的死者，一并致哀。
他回到家里，把那从北海取来的一小试管湖水，同一片白杨的落叶，都包在一个塑料袋里，同那一小盒黄土，一起放入一个小木匣里。他铺开一方白纸，想了想，用细细的钢笔字写了一首诗：《我愿》——
我愿我的门前
有排高高的杨树，
我愿它的黄叶
飘满门前的小路。
我愿你从远方归来，
和我踏着落叶行走；
我愿你温馨的气息，
总在我的耳边吹拂。
我愿我们永不衰老，
并肩走这漫长的小路……。
他看了看，自己并不满意这首诗，觉得似乎有些缠绵，怕引起吴珍的误解。但是，要是写得过于冷冰冰，一来不是事实，因为自己毕竟热爱过她，至今也不能说一点也不再爱她，而诗没有了真情实意，也就算不上诗；二来，不表示出自己还思念她，记着当年同她踏着落叶行走的情景，并且愿意“安排重过少年时”，也太不近情理，不能安慰离国寄居异乡的吴珍的心。欢迎她回来看看少年时的朋友，总还是应当的。血肉之躯，孰能无情？况乎对一个曾经和自己初恋过的姑娘？纵使是遥远的梦吧，稍稍沉浸在梦中，也算不上不正派。白天明至今也还是单身男儿，男儿念情，算不上罪过的。
白天明写好了诗，也装在木匣里，然后钉好，写上：“吴珍姐收，弟天明敬赠。”
他办完了这些事，依旧坐在桌边，望着窗外出神。呆了片刻，从抽屉里取出童先生捎来的吴珍赠送的她的照片册。翻开，头一页是吴珍在枫树前的一张大照片。她的容貌依旧那样年轻，好象岁月的刻刀不曾在她脸上停留。她的黑发依旧那样浓密，身材依旧那样窈窕。如果说生活也留给了她印痕，那便是她的眼睛。那双美丽的大眼，流泄着无尽的哀怨，还有一丝顽强的期待，透过那哀怨的光束射向远方。假如没有了这点希望，她也许早已离开了人世。她的身体一定不很好。看她的脸，那么白，白得好象晶莹的碧玉。大理石雕像般的容颜，写在文字上好象很美，俗语也说：“一白遮百丑。”然而，放到活人身上，那就必定是不健康的标志。如果一位皮肤有如雪花膏一样细腻的姑娘，脸上投有一点点嫣红，又常常香汗淋漓，娇喘可爱，为她去做次体检吧。
她八成儿肺部有病，或者心脏不好，心跳过于自由，想跳就跳，不想跳就歇会儿；再不就是二尖瓣闭锁不全，心血管先天梗阻或者血液本身有病，血液老是不能带足了氧气奔流全身，而是阴死阳活地慢慢流动，所有的毛细血管都老处于半饥饿状态，那皮呀，肉哇，能结实吗？汉白玉似的美女，只可以当成塑像摆置在案头，在现实中绝对是病秧子。吴珍是有病的，也许是过度地思虑和哀愁损伤了她的健康。思虑伤神，失眠丧元气。精、气、血三亏，她处于虚弱之中，应当给她寄些人参健脾丸去。脾胃和，吐纳好，百病皆消。十全大补，鹿茸人参，火太大，吃多了无益。整天价嚼人参玩儿，并无好处。对，西洋参性温和，写信告诉她，买一点泡茶喝吧。但是最重要的，她要去检查身体，心情开朗。假如她思念故国，她想要什么都可以给她。愿意回来，就回来吧！祖国，故乡，少年时的朋友，或者说友情，对，只是友情，不过更浓，更深，更久长，这一切，都在向你招手。愉快些吧，你是应该得到愉快的，因为乌云已经消散，祖国的天空更湛蓝，更高远，更晴和了。
于是，照片里的吴珍活动起来，穿着黑白相间的格条薄呢大衣，踏着如火的枫叶，用悠长的，叹息般的声音呼唤着：“天明，我爱你，爱你！”
假如她真的归来，真的来寻找她失落的爱情，怎么办？让她失望？让她更加愁苦？
