满桌的酒菜，谁也无心吃。
魏旭之望着这桌特意从四川饭店订来的酒席，心里涌起了怒气。
他接受了白天明的劝告，邀林子午到自己家里推心置腹地谈谈。一个星期以前就把时间定好了，是今天。袁亦方也从青岛回来了，正好三个老朋友一起倾杯畅谈。谁知，偏偏查出郑柏年得了肺癌。这消息，早就扫荡了他们的食欲。但是，饭菜是不能退掉的，所以，便宴还得如期举行。在开过了会诊会议之后，林子午把白天明也拉来，加上吴国华和沈玉敏、袁静难，七个人竟连饭菜的一半也没有消灭。郑柏年的影子象幽灵一样在桌面上徘徊。想到他的不幸，每个人的喉头都卡上了一把生锈的锁。
梁晓晨已经从西南边疆赶回了北京。本应为她接风洗尘，可三个老人谁都怕见到她。因为只要她默默地站在你面前，悲戚地望着你，你心里就会擂起千百面大鼓，一声声扣问你的灵魂：你为这一对坚强而苦难的夫妻做了些什么？他们为什么至今还牛郎织女般地被迢遥的山河所阻断？难道真的就无法让他们生活在一起吗？
吴一萍把梁晓晨留在自己家里，和梅梅在一起。静雅本应该陪她，但是林子午说在吃饭以后，还要和她商量一下郑柏年的治疗问题，需要她这个肿瘤科医生在场，就把她也叫来。她来了，安适之再来就不方便。而且，安适之说，他还要到一位首长韩老家去，请他运用些影响，好为郑柏年解决些外国最新的抗癌药物，林子午也就不再请他赴宴。何祝，宴会的主人毕竟是魏旭之，他同安适之一见面，就难免动用唇枪舌剑，还是别惹麻烦为好。
沈玉敏是魏家的内阁总理，她请吴国华来临时协助料理家务。这样，七个人正好凑够一桌。谁知，酒席的气氛竟会这样冷清。
魏旭之坐在那里生闷气。他并不心疼那桌酒席。家里有电冰箱，可以保存那些没吃完的佳肴。他年轻时候，也走过背字儿。抗战胜利后，百物昂贵，全家人靠他给药店踩药碾子糊口。白天，他还得去当坐堂医生。那时候，吃折箩、杂合菜就是打牙祭了。如今，百十元的一桌宴席，他还是赔得起的。他生气的是医院这帮大大小小的领导。他们对郑柏年的病，倒也上心，瞧他们一个个急得，连胃口也缩小了。可你们早干吗来着？咱们这是医院呐！医院的副院长，楞得了肺癌，而且一发现就厉害到这般田地。这不正象长江边上的人家，忽然都渴死了一样，让人不可思议吗！唯一能解释的原因，就是各位都是死官僚主义，只知道给郑柏年上发条，不知道给他检修，擦油泥。人不是钟表，钟表的发条上紧了，还会咔蹦一声折了呢！可恶，简直可恶之极！还有这癌症，哪儿来的？从前也没有这么多的癌症患者，怎么如今动不动就是癌症呢？是人身体娇嫩了，还是癌细胞凶恶了，跟走后门儿之风一样，见缝就钻？还有自己这老不死的，早先为什么就没发现郑柏年日见其憔悴呢？癌症之初，并不可怕，手术、药物、外加物理疗法，三项并举，鸣鼓而攻，肿块是可以控制并且消除的。
自己对于癌症当然不能说有手到病除的把握。但也不是束手无策。只要癌细胞不象脱缰的野马，倒可以把它勒住在狭小的范围，不要它惹是生非。可惜，晚了，一切都晚了。希望只寄托在白天明的一把刀上。瞧白天明那豆芽菜的身子，佝偻着，整个一副未战先怯的架势，这象个就要登上手术台，挽救密友生命的大医生的样子吗？不行，他太嫩。林子午倒不嫩，可又太老。他的一把手术刀，当年确也风靡南北。自个儿也曾跟他较量过，看是自己的两个手指头，还是他的一把刀更厉害些。他有胜有负，但他承认了对于有些病症，那刀子似乎更利索一些。然而，他至今也还有些怀疑，总觉得哪儿有病就切掉哪儿，就象冬天卖贮存白菜，切掉腐烂的菜帮子一样，卖菜卖水果可以，治病则总不象是正路。人身上一共有多少东西好切掉？头上长瘤，也把头切掉？还是得靠药石之功。不过，他承认，如今的郑柏年看来只好经受刀姐之灾，林子午这老头子的刀不至于生锈，可是手与眼大约都不及先前。天爷，到了手术台边您老先生可别眼发花，手发抖，那就要了命喽！还有，袁亦方这老东西，你皱什么眉呢？瞧那倒霉相。柏年是你的学生，你老是唉声叹气管什么用？你得先稳定军心呐！哼！
魏旭之环视众人，对每个人都有气，包括他自己。
“说话！”他命令大家，“这里不是聋哑学校，都开口嘛！”
可还是没人开口，只是各自的目光都扫射了全屋一圈儿，最后在魏旭之脸上集中，划了个大惊叹号。
“不开口都请启驾回宫，看我干啥子嘛！”他说。
玉敏从里屋端出茶来。
“收回去，收回去！”魏旭之对玉敏说：“请茶就是送客喽！”
“你不是叫我们都走吗？！”林子午说。
“我是要你们都开口讲话！”魏旭之说，“没人要你们来这里作气功表演。哼，柏年的病就是你们一个个装聋作哑造成的。”
玉敏温柔地打断他：“舅舅，你这就不公平喽。郑大哥害了病，大家哪个不心疼！”
“早心疼他些不更好？未必会得此绝症。那时候，一个个装聋作哑，院里的事谁都不管，还不把他累煞！”魏旭之一指林子午，“头一个就是你。你这个老糊涂！”
林子午呻吟般地长嘘一声：“是啊，你不要讲了好不好？我比你心里更加难受。我告诉你，你要是把我们的脑子喊乱了，手术出了差错，责任全在你。”
“老无赖！”魏旭之顿顿手杖。
“旭之大兄，”袁亦方说，“当务之急是冷静。集思广益找出最佳治疗方案，争取手术的成功。自然，这事情也是个教训，值得我们老一辈人深长而思之。”
魏旭之还想说什么，玉敏把茶杯捧给他，向他使了个眼色，他便把话咽回去了。
白天明站起来，在屋里踱步。
“你莫要走来走去，晃得人眼发花，”魏旭之说，“快讲你的主意。”
白天明站住，说，“我原来曾有些胆怯，主张把柏年送到日坛医院去做手术。一来，那里的条件更好些；二来，我也怕自己临时下不去手。给亲人做手术总是思想负担更重些。而，他比我的亲人还亲……”他忽然说不下去了，脸转向窗子，闭起眼睛。
屋里一刹时寂静了。只有院子里的知了拚命喊叫。
“国华！”魏旭之大声朝里屋喊着，“去，到院里，用竹竿把那些个讨人嫌的知了赶跑，叫得人心烦！”
吴国华答应着从里屋出来。
玉敏拦住他，给他使个眼色，回头对舅舅说：“你老也太性急喽。心静自然安逸。再说，那知了是轻易赶得跑的吗？你慢慢听天明哥讲嘛。”
魏旭之又不作声了。
知了大概知道自己闯了祸，突然禁了声，象是被人吓住的孩子。
吴国华被沈玉敏拉回里屋。外屋又一时陷入沉寂。白天明站在那里，慢慢转过身子，看看大家，说：“现在我下决心了，我为他做手术。因为，第一，送日坛医院会增加柏年的思想负担，于治病不利；第二，条件我们可以创造，有林老在旁为我把关，我再做好手术前的准备，是可以拿下来的。我想，开胸探查，先把切口搞得小一些，倘或不是恶性的，最好；倘或不幸真是，那再实行最后的方案。”他看着林子午，“您说呢？”
“就这样吧！”林子午点点头，朝魏旭之说，“我们三个老家伙都要上阵，我负责手术，您二位负责中医疗法配合治疗；静雅呢，负责西医部分，还要考虑物理疗法，加速器呀，钻炮哇，化疗哇；让安适之负责后勤支援，血浆啊，器械呀，药品供应啊……唉，老家伙们，从今天开始吧，咱们协力工作吧，直到退居二线那一天。”
“早能如此多么好！”魏旭之说。
“哐啷，”里屋传出一声响。魏旭之要站起来去看看发生了什么事。袁静雅拦住他，笑着说，“您坐下吧，别操那么多的心。”
魏旭之只好又坐下。
里屋的那两个年轻人，沈玉敏和吴国华，正以小而坚定的步伐，越过了徘徊的边界，闯入了爱的国土。
沈玉敏这个山区来的农村姑娘，以二十世纪八十年代的速度，领受了现代文明的教诲，而且以山民特有的豪爽与质朴，表现自己所受到的这种熏陶。她只是问了一句话：假如她还必须回到故乡去的话（因为把户口落在北京，在今天并非易事），吴国华是不是会甩了她？在她得到了“不管在哪儿，我都跟你在一块儿”的回答之后，她就完全扔掉了农村少女的娇羞，象一头母豹子一样扑向她的心上人，在吴国华脸上用力地亲吻，使那位大丈夫倒茫然失措，把一只饭碗，从桌上拂到地面，“哐啷”一声，碎了。
这一声，恰好给外屋的长者们一个惊叹号，作为他们全篇谈话的结束。
他们约定，从诊治柏年的顽症开始，消除先前一切不应该有的误解、嗔怨、消极和观望，携起手来，“作一次最后的斗争”。
他们起身，向着暮色苍茫的院落走去。
无影灯象一只巨大的银盘，悬挂在屋顶，把雪白的光均匀地撒向一切角落。
浅蓝色的墙壁。浅蓝色的罩单。浅蓝色的手术衣。手术室是一片柔和的蔚蓝色的湖水。有人说，蓝色代表幸福。手术室就是幸福的诞生地。每一天，都有人从这里脱离苦海，返回幸福的人间。自然，也有人没能经受住幸福降临前的阵痛，在这里沉入黑暗的王国。但是，他们是抱着生的希望和对于幸福的渴求进入这里的，又在这希望与渴求里沉入甜美的梦乡。只不过由暂时的梦转入了永久的梦。所以，他们也还是幸福的。人生多忧患。能死于这平静与安乐，也还算得上难得。所以，手术室，是医学的圣地，让生者幸福地走出，让不幸的死者，安静地长眠。
白天明站在手术台边，他旁边是林子午。对面站着日坛医院的吴院长和另一位助手。
郑柏年已经深度麻醉，静静地躺在床上。
肋骨砍断了，胸腔扩开了，肺叶显露出来了。吸筒不断地吸走游离的血和液。呈现在人们眼前的肺叶，让手术者们吃惊了。
