白天明和叶倩如走在夜的市街上。慢慢地走，谁也不说话。末班车已经过去，他们还在慢慢地走。
夜风吹动街树，把斑斑点点的灯影撒在他们身上。他们走到阜成门外的立交桥上，站在桥栏杆边俯视桥下辐射着街道和通向远方的成串的街灯。
“真没想到，”白天明轻声说，“我今天会象小孩子一样的冲动。”他有些后悔，“我都四十岁了，到了不惑之年，还这样。”
“这样很好。”叶倩如轻声说，“我非常高兴，我觉得幸福。”
“高兴？”白天明耸耸肩膀，“瞧瞧你这些朋友，一瓶子不满，半瓶子乱晃。知识不多，气派不小。一个个好象都是天之骄子，伟大的艺术家。哼！”他越说越生气，“眼睛里只有洋人，洋文化，洋艺术。诗？那也叫诗？哼！”
“你自己不也念了那样的诗吗？”
“你竟然没有听懂？”白天明瞪着倩如，“我那是一味中药‘清瘟败毒饮’：石膏二两，黄连四钱，桔梗、连翘、甘草各二钱，犀牛角粉五分冲服，送给你的朋友们。”
“这治什么病？”叶倩如颇有兴趣地问他。
“专治外感湿热病毒，昏狂澹语，胡说八道。”
“你不公平！”叶倩如忽然生了气，“你不该这样看他们，不该这样瞧不起他们。瞧不起他们，就是瞧不起我，因为不管怎么说他们是我请来的。”
“你怎么尽请这样的人？”白天明也生了气。
“他们怎么了？”叶倩如说，“他们尊重你，被你感动了，给你热烈鼓掌了。这说明他们是懂艺术的，有礼貌的。”
“那么说，是我没礼貌？”
“对，你就那么一个人走了。也不和人家告别，摆出一副长者的派头，明显地在瞧不起他们，你就是没礼貌！”
白天明火了：“我根本就不想来，能坐几个钟头就算不错，弹了琴就是为了不丢你的面子。你懂吗？我已经十五年不弹琴了！”说罢，就向前大步走去，又回头说，“再见！”
“回来！你，回来！”叶倩如叫着，又跑去追他，站在他面前，大声说，“你把我一个人丢下，你算什么男子汉？算什么大知识分子？你不怕我路上出事？！”
白天明站住了。这后一句话的确很有道理，也很有分量。
他看看叶倩如。她的脸在灯下显得太白了，也许是过于激动的原因吧。
白天明朝回走去，说，“好吧，我送你回家。”
“我不走。这样回家我要气死，一夜也不能睡。”
“你不是夜猫子吗！”白天明的话已经明显缓和了。
“啊，还说呢，那天我陪了你一夜。”
“今天我可不能再陪你一夜。我还要上班呢！”
“知道，你还要去照顾你老师的女儿。”
“胡说，你什么意思？”
“没什么意思。”叶倩如靠在桥栏杆上不说话了。
白天明也不说话。
一辆洒水车慢慢驶来，他们只好走到桥边的马路沿子上。
空旷的立交桥上，晚风更大些。晚风夹着水气飘向他们，叶倩如有些冷了，抱一抱裸露的两臂。白天明看看她，不知怎么帮助她才好。他想了想，脱下自己的长袖衬衣，递给她：“你披上。”
“你呢？”
“看，我有短袖套头衫。”
“这叫T衫。”
“你怎么那么喜欢洋名字？”白天明笑笑，把衣服给她披上，“看来你们真的该吃点清瘟败毒饮。”
叶倩如一把按住他的一只手，两眼热烈地望着他，说，“原谅我，刚才是我不对。”
白天明一下子没气了，笑起来，说，“是我不对。我不该跟你生气。”他慢慢抽出手，说，“我从贵州山区回来。我知道我们人民的生活，还很苦，很苦，如今只是刚刚好一些。你们文艺工作者，应该脚踏实地，为这些养活了我们，养活了我们整个民族的人民歌唱。不要总是诉说个人的悲苦，谈些与群众不关痛痒的事。”
“是，我的教师爷！”叶倩如笑着说，“我的老大哥！”
“你该叫我叔叔，我比你大十四岁。”
“美得你，占便宜可没有好处。”
“这占什么便宜？有你这个侄女我得多生许多气，早死几年。”
“嘘——别胡说。”叶倩如说，“你在哪儿学会的钢琴？怎么十五年不弹了？哎，我想起来了，咱们俩什么时侯儿合奏一曲怎么样？练练，演出去！”
“不不不，那可不行。”
“业余的。现在组织了一个爱声乐队，全是业余的，里面也有医生。咱俩也参加？要不，就单独搞，没事的时候，给工厂、学校演演？不收费。”
“谈钱干嘛！”
“嗨，现在好多人业余演出，一场收好多钱呢！”
“你眼馋了？也收过费？”
“没有。咱俩去搞普及嘛，怎么样？”
“我得想想。”
“认识你真高兴。没想到你还会弹琴，真逗。”
“好象只有你们才会弹琴。”
“我以为你就会拿手术刀呢。我常想，手术室里一定挺可怕的，肉呀血的，象个屠宰场。嘿，你还会弹琴！”
“那是为了练手指头，好去再进‘屠宰场’。”
叶倩如朝肖天明身边靠靠，靠在他胸前，说：“我冷。”
“回家吧，我送你。”白天明说。
叶倩如嗔怒地瞟了他一眼。
“走吧，走吧，小侄女儿，夜深了。”白天明半开玩笑地说。
叶倩如只好跟他往回走。
又是默默无语的行走，一直到倩如住家的街口，他们一直没有说话。
要分手了。倩如把衣服还给他。白天明去接，倩如又缩回手，凝视着他的眼睛，轻声说：“别自以为很老，倚老卖老。四十岁是男子的黄金时期，别把我看成小孩子。”这后一句话里有明显的哭意。
白天明瞅着她，不说话飞
叶倩如把衣服递过来，白天明伸手抓住衣服。叶倩如却一把抓住他的手，自己的手都有些抖颤了。她眼里闪着泪花，急切地说：“我认识你，觉得幸福。你在我眼里，是个年轻人，年轻人！”一边说一边用力地抖抖白天明的手，一扭身跑着走了。
白天明呆呆地立在那里，慢慢地叹口气，转身走向铺满细碎灯影的街道。
