批评者的公式是每个人都与之搏斗的那种事物，即使那些在其领域被证明是专家的人也不例外。拉里·大卫（Larry David）是美国电视史上最为成功的情景喜剧《宋飞正传》（Seinfeld）的制片人之一。他也在家庭影院频道上名为《控制你的热情》（Curb Your Enthusiasm）的节目中有过成功演出。有天晚上，在等飞机的过程中，我被一张滚石公司的碟片所吸引，因为封面上有他，上面说无论如何评价他是成功人士都是一种低估。
当我坐在飞机上的时候，我瞅了一眼拉里·大卫，这个当今电视上最为成功的男人是如何处理批评者公式的。
有一天，大卫在纽约参加一个同学会。他现在为了拍节目而住在洛杉矶。当他在城里的时候，他去看了一场洋基队的比赛。在比赛过程中，赛场经理在人群中发现了他。为了表示对他的敬意，他们在大屏幕上展示了他的照片，喇叭里放着他那个节目的主题曲，何等盛况啊！这篇文章的作者完美地描绘了这一场景：“全场的粉丝站了起来，为布鲁克林来的那个绝望的怪人欢呼。这应该是传记片中一个终生难忘的时刻，具有救赎意义的最后一幕。”
哎，在那场巨大的胜利的过程中，批评者的公式又伸出其难看的脑袋了。那晚快要结束的时候，在拉里朝着他的车走去的时候，一个陌生人开车经过，喊了一句：“拉里，你真差劲！”
你能猜到他在开车回家的路上在想着谁吗？你能猜到他谈论的是谁吗？你能猜到对于他来说是谁主导了那一天吗？
那个说他很差劲的陌生人。
批评者公式使得整个赛场都消失不见，批评者公式使得5万人都消失不见。大卫·布莱恩（David Blaine）无法摆脱它。大卫·科伯菲尔（David Copperfield）做不到这一点。克里斯·安吉尔（Criss Angel）也无法做到。
这就是批评者公式的力量。
拉里在从布朗克斯返回的路上都在对那一刻耿耿于怀，那一场景一直在他的脑海里闪现，好像其他喜欢他的那5万个人都不存在一样。“那个人是谁？这是怎么回事？”他问道，“谁会这么做呢？为什么他会那么说呢？”
对于这个批评者的公式而言，复杂的地方在于：
它并不会因为成功而立即离开
如果你现在正想着，如果我卖出一定数量的书或是升职了，我就不用太过担心批评者是怎么想的，那么你错了。如果你因为微博上有10个粉丝而难以适应批评者的公式，那么你有了100万个粉丝的时候仍旧会感到难以适应。不要将追求成功视为打败批评者公式的一种办法，你将只会伤害你自己。
每次你相信批评者公式的时候，你就会让它更加强大恐惧和怀疑就像肌肉。每次你相信了一个谎言，下次就更容易相信了。
知道它是毒药，我们如何战胜它？
咱们可以到美国西南航空的创始人赫伯·凯勒尔（Herb Kelleher）那里寻找一个精彩的建议。
几年前，有一个妇女向西南航空写了超多的投诉信，以至于她在公司总部里面获得了一个“笔友”的绰号。每次乘坐航班之后，她都会发出一封投诉信。她痛恨机上没有头等舱，她想要用餐，她想要获得指定的座位……一封又一封的信投向西南航空。这个公司以回应来自顾客的每一封信函而自豪，可是无论他们说什么都无法令这个顾客满意。
她的最后一封信，引述了一系列喋喋不休的抱怨之辞，一时间让西南航空公司的顾客关系专员不知如何是好。他们把这封信向上递交到了赫伯的桌子上，并附上了一张纸，上面写着“这交由您处理”。
现在，大部分首席执行官都将会看到这样的投诉信，他们会送给觉得受到冒犯的顾客一摞免费饮料券，用礼品来缓解顾客的痛苦。与此相反，赫伯·凯勒尔从每天的日程中抽出1分钟，给这位妇女写下了4个字的回信。我希望在批评者的公式开始聒噪的时候，你一定要记住这4个字，他写的是“走好不送”。
你的梦想并非属于每个人，你的成功之路也并非兼容并包。在你深入到精通阶段的时候，会有一些心怀仇恨者从高处向你投掷石块。你将会面临的一个诱惑是停下来，与其发生交涉，将他们的石块变成一座祭坛，然后供奉某个能够缓解他们因你而生的挫败感的东西。你将受到引诱，试图将他们争取到你这一边来，向他们解释你的情况。无视这种诱惑，在面临批评者公式的时候，要像赫伯那样。说出“走好不送”，然后继续行进。这样当你把心怀仇恨者甩在后面，你的话就变成真的了。
精通阶段的最后一站
2010年夏天，我被掏空了。
感觉到即将筋疲力尽，我用了10天时间来停止一切事情，我没有在社交媒体上做任何事情。可是，你知道那是一种什么样的感觉吗？就像2003年的每一天那样，也是我这一生第30年的每一天。（我们因为自己暂时不用社交媒体而给予的鼓励是荒谬的。）我做的最重要的事情就是停止我所有的想法。多少年来，我相信自己是一个有想法的人，想出新的想法是我在假期进行放松的一种方式。想法是我成功的一个重要部分，只是看起来我在假期带着它们是对的。我会将时间用来进行头脑风暴，集中于未来的新计划，阅读众多自助或商业方面的书籍，并继续推进我正在做的事情。这样，我休假回来的时候就会筋疲力尽，还奇怪为何会如此。
可是这一次，我这10天就只读了小说。我关掉了我的日志和苹果手机，我和孩子们在沙滩上做沙子城堡，我和妻子进行长时间的交谈，我努力不去写下关于海浪的糟糕诗歌。
这很美妙，这是这些年来我第一次毫无负担地回家，而且充满了生机。
一个星期以后，我和我的朋友艾尔·安德鲁斯（Al Andrews）说了我的体验。他笑着说：“哇，这太棒了！那么，下个星期二的时候你会怎么做？下个月没有海滩的情况下你会怎么做？你如何确保你在一年的50个星期里不焦头烂额，而希望你在休假的那两个星期能实现目标？”
我说我不知道。
他一刻也没有停，继续说道：“你应该建设自己的中央公园。”
我不明白他的意思，于是他做了解释。
“这样的，”他说，“如果你想要在纽约市的上空飞行，中央公园看起来就像这片被浪费的绿色空间，在这个忙碌的城市中心地带有这一片草地。试想一下，我们将所有的建筑物、商业和创新都放在这个空间里面！可是纽约市知道这一点，若没有中央公园，它就会烧起来。若没有这片空间，这个避难所，它将会内爆和崩溃。问题在于，大多数人都在其生命的每个部分的顶端都竖起了建筑物，他们的每一天或每周、每年里没有中央公园，这就是你一直以来的生活状况。乔，是时候拆除一些建筑物了，你需要培育自己的中央公园。”
这次谈话和挑战改变了我的生活。我开始建造自己的中央公园，我开始去市里的植物园，我开始以读小说作为常规休息，我开始更多地跑步，我开始拆除一些建筑物。
你在通往成功的道路上将比以往更加努力工作，你将会做重复工作，充当志愿者，完善、学习，以及进行许多其他的事情。可是，要确保在这一历险的过程中，你不会混淆“构建你自己的梦想”与“耗尽你的梦想”，不要害怕休息一会儿，从你正在做的事情中走出来，调整你的呼吸，拆除一些建筑物，在你通往成功的道路上，这是你将必须接受的另外一种张力有必要兼顾忙碌与休息。这很重要，因为在收获的阶段将会有无数的乐趣，不要在我们到达之前就消耗殆尽。
当真的到达收获阶段的时候，我们一定要注意另外一件事，那就是我们的期望。如果我们不诚实对待它们，我们将会破坏这个收获的阶段，就像我曾经破坏我的蜜月那样。
谁知道蜜月会是这样一个友谊的宝库？
在快到蜜月之前的那几个星期，我开始期待着我们可以在牙买加见我们最好的朋友们。
我没有告诉任何人，我只是带着希望和傻气静静地酝酿着这一期待。当我们抵达牙买加的时候，我的期待不再小巧可爱它成为一个有着巨大体积的怪兽。当我们坐上前往度假村的巴士时，我开始仔细打量其他乘客。
这里有谁看起来可能会是我们终生的夫妻朋友？那边的两个人看起来很有趣……他戴着酷酷的墨镜……她看起来很正常，基于她在巴士上的坐姿。无可否认，这是极少量的样本信息，可这就是我现在必须处理的东西。
整个行驶过程我一直在以这种方式进行筹划。那天晚上，当我们到达酒店的时候，我问妻子她是否想要邀请某人来吃饭。
她看起来对这个问题有些惊讶，似乎她没有做过最佳朋友搜索一样。她似乎在想，是的，你，全天都在一起的丈夫，你就是我想要共同就餐的人。
显然，我是唯一被赋予了这一友谊使命的人。这周的其余时间，我一直试图与那些和我有眼神接触的人，发起建立终生友谊的谈话。这不容易，那里的许多人似乎注意力被他们的新配偶或其他事情吸引了。
我最终认识到，我们已经错过了这一周在这里的两对最佳夫妇他们在第二天就结成对，让在游泳池边的我非常懊恼我邀请另外一对夫妇来和我们一起就餐。
我们完全和他们没有共同之处。他们都是来自小城镇，之前从未到过大城市。当他们的车在阿拉巴马州的伯明翰市中心抛锚时，妻子认为车里被放入了炸弹。城市里的人通常在停车场第五层的二手雅阁里面放上炸弹。只有丈夫检查过车之后，她才进去。他到底掌握了怎样的炸弹检测技术从未被充分讨论过，可是我认为这些技术归结起来，就是寻找有着缓慢燃烧引线的炸药上面的巨大红色粘胶。
我在最初的5分钟内就知道了，我们正在漫漫长夜之中，可能在我们结束蜜月回去后不会再互相联络，可是，这并不重要。
我陷入绝望。我的期待是一个怪物，已经变异为一种命令。如果你任其生长的话，它将会破坏一切事物，甚至是蜜月的美好之处。
在坐飞机回家的途中，我的新婚妻子感觉到我的沮丧情绪，就问我出什么事了。我坦陈了我的失望之情，我们在蜜月之中从未努力结交新的好朋友。她没有说话，低头看着她的左手，然后试图看看她是否能够在不当众吵闹的情况下，把戒指从手上退下去。
她没有。我买给她的钻戒太大太沉，让她几乎都抬不起手臂，从未注意到她的手指。我们着陆了，我的情绪恢复过来了，可是某种东西已经失去了。
这个星期的喜悦被破坏了。就像整个故事很傻一样，我的期待也付出了代价。我错过了那个星期的某个东西，因为我迷失在我的期待之中。我投入了太多的期待，以致生活无法实现期待。我把蜜月弄成了一个图片库的样子，当它达不到这一点的时候，我就开始觉得我的蜜月弄糟了。
如果你不细心的话，在收获的阶段，同样的事情也将会发生在你的身上。
当我们意识到各种期待会带来损害的时候，我们的自然反应就是想，愚蠢的期待。我的解决办法就是永远不再抱有这种期待，可是这不解决问题，没有期待是不可能的。尽你所能去尝试，最起码你将会带着一丝期待进入到你生活的所有方面。
上述心态不起作用的另外一个原因是，它经常就变成了一个保护主义的措施。你会认为，我要带着低的期待去生活。如果期待得以满足或是出现超过预期的情况，那就很好！我会感到惊喜。如果它们没有呢？我也不会失望。从表面看来，这也不错，可是久而久之，这种方法往往会转变为你的思维方式，如果我提高我的希望，而它又实现不了的话，我将会受到伤害。因此，我将不怀有任何希望或期待，以此来保护自己不受伤害。当形势有可能伤害我之前，我将首先伤害自己。
也许你和我的情况完全不同。也许你会比较你的期待和经验，最起码不会觉得有一点点失败的感觉，可是我有我的疑虑。
我认为你需要狂热的期待。你若是不产生期待便无法去梦想，它们会是具有激励作用的动力来源。对于未来的期待会鼓舞你探寻那些在目前感觉是不可能实现的事情。当你准备好开始做生意、写书、完成大学学位或是任何其他事情的时候，我希望你能对其充满巨大的、狂热的期待。我希望你能够在你的生命熔炉中投入一个又一个期待，直到出现热度堪比太阳的兴奋之火。
不过，在期待发挥作用之后，在你充分利用了从中产生的所有鼓舞力量之后，我希望在你离开精通阶段进入收获阶段的时候能够扔掉它。
你收获的作物中会有一些极大超出你的期待，令你惊讶的事情好的坏的都算是你开始走上通往成功的道路时，不可能预见到的。我们在本书的开头就已经承认，你无法控制终点，你只能控制起点。好吧，现在我们正朝着我们旅途的终点行进，你所播种的东西现在将要开始成熟。在面对实实在在发生的那些愉快的事情时，不要用那些你拒绝放弃的未遂期待来破坏它，不要表现得它不重要，将漠视当作一种护盾。你收获的东西的确重要那是做重要事情所带来的喜悦。享受收获吧。
