命运啊，我仰仗于你，可是你为什么不会像那些被仰仗的神灵一样，给我以福祉，你怎么不揭开眼前的面纱看看仰仗于你的人，你怎么不发出你的声音指引仰仗于你的人，你怎么还是紧抱着自己的双臂无动于衷，可是，我还是会原谅你，因为我是那样的仰仗于你，仰仗你的无望，你的沉默，还有冷漠。命运啊，你也原谅我吧，我又是那样恨你，恨你的无望，恨你的沉默，恨你的冷漠。命运啊，你本身是不是就是虚无的，你自己是不是也是无望的，可是你会不会像我爱你一样爱自己？那我应该爱自己吗？——颜左左
颜左左的妈妈总是和她讲起“我生你的时候，早上的时候就能看到你的头了，到了下午六点，才把你生出来，疼得我都要死了。你爸都不知道把我送到医院。你爸的心硬得比铁都硬。我怎么那么命苦，嫁给你爸。”她妈妈告诉她这些话的时候她都上了初中。小时候，她妈妈像所有的爸妈一样骗她“你是我在发大水时，在河里捞的。”所以，有一次她委屈的就真的去跳河里，可是那个水浅的连她的小腿都淹不到，她站在水里哭着喊着“我要去找我亲妈，你不是我亲妈。”结果就是被拉回家，屁股被打的开花。
颜左左作为一个难产儿，作为颜家的第一个孩子，除了难产带来的惊心动魄，没有给颜家带来任何安慰，颜妈妈口中的那个死鬼老爹，在知道生的是女孩时，抱都没有抱，颜妈妈在后来也不止一次的对颜左左说“你要是一个男孩子就好了。”因为他们要的是一个带把的，所以，之后颜妈妈连续两次在相士的不靠谱的算命中打掉了两个孩子，其中真的有一个男孩。可是没得后悔，在第四个孩子怀上的时候，她坚决的要把他生了下来。这期间他们觉得要给颜左左取个名字了，之前他们已经叫了她两年的“招娣”目的就是希望能招来一个弟弟。农村的人在这个上面的迷信真的是根深蒂固，他们开始给她考虑名字，还是离不开自己想要一个儿子的希望，因为自古以来相命都是“男左女右”，所以她的名字就有了颜左左，后来虽然后来很多次颜左左都讨厌自己的名字，但是看到自己发小有一个叫王一的她就释怀了。虽然王一的名字真的是因为自己是家里唯一的男孩而取得，是因为家里对他的疼爱，但是颜左左不管，反正比她的难听，终于不再纠结这个名字的事情。
在颜左左出生一年多的时候，颜妈妈终于迎来了她人生中朝思暮想的儿子。取得名字同样也充满了自己对于以后的希望“颜城”她希望自己的孩子，以后有能走出山村到了城里去。没的说，颜城这个名字在当时的小伙伴中，无疑就是一个很有内涵的名字，虽然当时的名字没有了上一辈的狗蛋，驴蛋什么的，也没有文革前后的爱国，为民什么的，但是都是…健，…乐，…帅，…美……，颜城，所有人都很喜欢这个名字。
颜城出生两个月之后颜左左就让送到了奶奶家，她妈妈后来总是会说“我怎么那么命苦，你奶奶，总是不管我，城城已经出生了，她都不知道带你，我睡在你们两个中间，你们两个老是哭，弄的我都不知道该管谁了。”每次听她这样说，颜左左都会想问那你干嘛要生两个。颜妈妈特别喜欢说的一句话就是“我怎么那么命苦……”她喜欢的两个字就是“总是”，颜左左受她妈妈的影响也是会总是来总是去的。女人往往会把自己接受不了的事情丢给命运，颜左左也受她老妈的影响，后来也变成了一个信命的人，其实信命是一个悲哀的妥协，也是一种无奈……
颜左左的两岁到四岁，就是在奶奶家度过的。她的奶奶是旧时地主的千金，本来家道中落，后来在破四旧的时候又受到折磨，而当时折磨她的人是住在自己的家下面中间隔着几丈高的黄土，所以小时候，她奶奶吃了饭就是坐在门前的石墩上和下面的人对骂，做饭的时候休战，吃了饭接着开始。开始颜左左还会吓得哭，后来再激烈的争吵她也睡的着，直到那个人卧床不起，那持续了几十年的骂战才结束，但是她奶奶总是看着下面淬一口唾沫，后来，颜左左也学会了，她也向着下面吐，她奶奶看见了还夸她，吐得好。后来，颜左左上幼儿园终于知道那是一种很恶心的行为，再也不吐了。因为，当时的老师，她虽然是个老师，可是本质上她也是一个农村妇女，一次有人在说话，她以为是颜左左就进来，用杨树枝做的教鞭在她的桌子上重重的敲了一下，然后顺便均匀的吐了颜左左一脸口水，从那之后颜左左就改掉了这个吐口水的毛病。
颜左左在奶奶家并不受待见，她奶奶喜欢自己的外孙女，她的女儿有能耐嫁了一个城里的老公，所以生下的孩子也特别的受到了优待。夏天的时候，她的表姐来这里消暑，头上梳着羊角辫，皮肤白白嫩嫩的，穿着裙子，小皮鞋，她奶奶过去摸表姐的小脸，表姐躲着说“啊！划到我了。”她奶奶看着自己手上的老茧，讪讪的放下手，喊左左出来见姑姑，颜左左正在菜园里捉西红柿上的瓢虫，拖着一双大大的拖鞋，脚趾头都在前面巨大的开口中伸到了地上，身上只穿了一件黑黑的短裤，而上身光着膀子，整个人被太阳晒的黑红黑红的，还是板寸的头发上还顶着几片树叶子。她姑姑白着一张涂了厚厚的粉的脸看着她“啊！妈你也不给她穿个上衣晒得像一块黑炭了都。”她奶奶给她拿了一件，她叔叔以前穿过的背心，要她洗个澡再穿。颜左左自己坐在洗衣服的盆子，洗洗搓搓，奶奶抱着表姐，和姑姑坐在枣树下乘凉。颜妈妈来了，抱着颜城，颜城那时候身体弱，只要离开人抱就会拉肚子，所以颜妈妈走哪把颜城抱哪。颜妈妈进门看见自己女儿光着身子，自己在水盆里洗澡，再看看坐在枣树下的三个人，鼻子一酸，一手抱着颜城，一手提起颜左左就往家里走。颜左左吓得哇哇的哭，她表姐也开始哭，她奶奶捧着表姐的白嫩的小脸，给表姐擦着泪，喊了一声“嫌我不会带孩子，就不要给我带。”她姑姑看着颜左左像一个白屁股的黑猩猩吊在她妈妈的胳膊上，竟然笑出了声。颜左左那时已经开始记事，从此她再不喜欢那个把脸涂成面袋子的姑姑和坐在奶奶怀里哭的的表姐。路上的人都看着颜左左光着身子被她妈妈拖着，她光着脚在地上在走着，回家时已经扎了好几个木刺。那时，颜左左类似于知羞的意识在那次后便开始发芽，她从那之后再没有光过膀子，她长大后，开始在意一般人不会特别在意的鞋子，她的衣服可以少，可以烂，但是她在意鞋子。
回到家里，颜妈妈给她好好洗了一个澡，她一边哭，一边骂，一边在颜左左身上狠狠地搓着，“你奶奶这个老不死的，就会管你姑姑的娃，连孙女都不管一下，这么小让自己洗澡，也不管一下。”颜左左也在她的骂声里哭着，颜妈拧了她一下，“不要哭，要哭在你那个死鬼老爹面前哭去。”颜左左慢慢止住了哭“脚下疼，脚下疼！”颜妈妈抬起她的脚看了一下，“作孽啊！真是作孽啊！”洗完了，她给左左穿了一件她以前年轻时的衣服，颜左左停止了哭看着睡梦中的颜城。“小弟弟为什么这么小。他会走路了吗？”颜妈妈给她挽起了长长的袖子，“不会呢，你以后要照顾弟弟。”这句话后来也成了颜妈妈和她说的最多的话。颜妈妈给她挑脚底的刺，颜左左疼的直在哭，颜妈妈厉声说“不要哭，弟弟在睡觉。”颜左左变成了小声地啜泣，挑完了刺，颜左左睡在颜城身边一睡就到了晚上。
那天晚上颜左左爸妈因为颜左左丢给谁的问题大吵一架。第二天颜左左还是让送回了奶奶家，因为颜城生病了，他们要带颜城去看病。她奶奶看着他爸拉着她，嘴里碎碎念念的说“不是嫌我管的不好，还往我这里塞。”他爸呛了一声“好像说你带的好一样的，我姐的女儿你都能带，你孙女都不能带了。”她奶奶粗着脖子吼“我哪里说我不带你女儿了，看把你小心眼的。我给你姐带下孩子怎么了？就兴给你带，就你是人，你姐就不是人了？”他爸一脚下去就踢破了那个靠在墙边的盆子，转身留下一句“你不带也得带。”就走了，她奶奶在后面喊着“畜生啊，我怎么生了这样一个畜生，作孽啊！。”颜左左抹着泪就跟着她爸往外走，被她奶奶一把拉住“你往哪里去呢，他都不要你了，你还跟着他做什么？”颜左左抱着门放开嗓子的嚎，她奶奶看着她还是一句“作孽啊！”她表姐看着电视并没有对刚才的闹剧有任何反应，颜左左哭够了，坐在门槛上，看着远处的几只偷吃米的麻雀，跑过去把它们吓飞了。她奶奶这才和她说“你就在这看着麻雀吧。”电视机的声音在她耳边响起，她认真赶着一次次飞来的麻雀，她不过是一个活着的稻草人，不知疲倦的一次次吓走每一只麻雀。在她的童年里，她很小就开始了，做一点力所能及的事情，她就是为了讨别人的喜欢，这样他们就不会像嫌弃一个脏兮兮的皮球一样把她踢来踢去。可是她总会有一天会发现，就算自己再努力的讨别人喜欢都没用，所有的讨喜好像永远都是徒劳的一件事情，就像是有人不喜欢吃韭菜，就算你把韭菜子做成千上万种样子，可是不变的是韭菜的味道，依旧还是不会变的，人们还是不会变的讨厌它。她总会明白自己需要的是一片自己可以奔跑的田野和天空，她迟早要放弃这种徒劳的与别人不喜欢自己的思想斗争，现实是还好她明白的不算晚。
那年暑假，她的姨姥姥在市里回到农村避暑，她见到了家里的颜左左和小表姐，她只是摸着颜左左的头，操着一口城里的口音说，“左左长大了，看黑成什么样了。”然后她弯下腰在小表姐的脸上重重的亲了一下，抱起了小表姐，小表姐在她的怀里揉着自己的脸，颜左左拿着姨姥姥提来的一个袋子，“左左，你别动，一会儿弄坏了。”颜左左乖乖的放在地上，看着她们进去坐在沙发上，自己还是坐在门槛上，看着她们。姨姥姥开着她的玩笑，左左怎么那么黑，扔到煤堆里都快找不出来了。颜左左就是嘿嘿的笑，她奶奶看着她“什么都不懂就是会笑，憨憨的。”然后，她奶奶梨花带雨的向姨姥姥说了颜爸爸的罪行，两个人开始了各种诉苦，各种的怒骂，颜左左让太阳晒得有点晕晕的，自己跑出去找凉快地。她出去就听到了蝉叫，自己摸着声音找过去，在一棵枣树的下面，捉到了她人生中的第一个蝉，她开心的捉着蝉往回走，在院子里就开始喊“姐，姐我捉到一只蝉。”到门口的时候，她看着家里的两个大人，“我姐呢？我捉到一个蝉，让她看看。”“出去找你了，你没看到吗？”颜左左摇摇头向外面走，可是她想把这个蝉放在家里，就折回去了，刚到门口她就看到了在柜子后面出来的小表姐，手里拿着红红的果子，“姐，你怎么在家？”她奶奶和姨姥姥脸上是一种让颜左左看不懂的表情，长大了她就会明白原来那种表情叫尴尬，她们本来是是想让小表姐偷偷吃独食的，可是竟然让颜左左回来撞破了，她们不情愿的给颜左左拿了一个红果子，剥给颜左左吃，颜左左咬了一口就不想吃了，她们声讨着她的浪费，她奶奶把那个果子放进自己嘴里，颜左左后来知道了那就是荔枝，当年算是稀罕物，怪不得要让小表姐躲着她偷偷的吃。她后来再不愿意吃荔枝，就连桂圆，她也不愿再碰。颜左左想着奶奶当年的表情，虽然记不太清楚了，她还是记得奶奶看到自己出现时脸上的尴尬，厌恶。
颜左左在秋天的时候，回到了自己的家里，回到家里的她并没有享受到一点点家庭给的温暖，爸妈都是刚烈的人，他们经常吵架，他们的吵架不同于寻常的夫妻，他们把岁月积累下来的怨恨，转化成最肮脏的语言，把柴米油盐中的所有苦涩，转化到自己抡起的拳头或者够的着的任何东西，他们恨得就是要把对方置之死地。因为旁边也没有邻居，所以他们可以尽情的嘶吼，尽情的把家里可以砸的都砸掉，他们不用任何顾忌任何人看到，因为最忠实的观众也只有颜左左和颜城两个而已，颜左左现在都還記得，她妈妈趴在床上哭，她起来的时候，床单上是一片红红的血，外面在下着雨，她妈妈拿着一双雨鞋，她身上都是血，她抱着颜左左给他穿上了雨鞋，塞给了左左一把伞，他们两个人让她去找他舅舅，也就是村里的书记，他们说叫她舅舅来他们要离婚。颜左左不去，颜爸爸就给了她一巴掌，把她推出家里，当时还是那种泥巴路，颜左左被推出门就摔在了地上，她拿着一把伞，一路哭，一路摔，见到舅舅时身上已经全是泥巴，哭着说了所有的事情，那天颜左左没有再回去，待到晚上就是高烧，因为自己不哭不闹，舅妈并没有发现她在烧，烧到第二天，一直在迷糊中咳嗽，送到医院已经是肺炎了。从此颜左左也落下了咳嗽的毛病，一感冒就咳的喘不过气，后来上了高中才慢慢好了。她醒来看到爸妈就开始哭，颜妈妈脸上还是青一块紫一块，颜左左没有敢看她爸，她哭喊者说“你们不要打架了，我听话，我会好好听话的。”颜妈妈抱她时她抗拒着推开她“不要，不。”后来很长的一段时间，颜左左都抗拒她爸妈的靠近，因为她妈妈抱着她给她穿的雨鞋，她不想这样，他们曾推着她出了家门，他们的靠近就像是下一个动作就是要推她出去，她也不想这样。颜左左在家里过的胆战心惊，她总是害怕，突然他们就会开始厮打，害怕他们把怒气迁到自己身上，害怕自己会因为一件小事就会惹到他们不开心。争吵之后是漫长的冷战，颜左左简直恨死了那种如履薄冰的生活。她开始会想着，开学吧，去外地读书吧，后来她想逃到外省，所以在她看来离开家是一件轻松的事情，而回家则是那么沉重。
家里的生活，爸妈还是把颜城当作生活的中心，颜左左似乎就是那个中心之外的尾巴。颜城病弱总是需要休息，颜左左剩下的时间内没有玩具就是安静的玩泥巴，做一些茶壶茶杯什么的，她也可以一玩就是一整天，她的手也是让黄土搞的十分粗糙，她也会给家里的菜捉虫子，拔草，浇水，钻在牛的身下，给牛捉牛虱，给家里的小狗捉跳骚，她也喜欢开在门外柴火上的牵牛花，现在她想起这些，嘴角都会微微上扬，她说那很快乐。颜左左也有一件关于牛的事情，她在给牛捉牛虱的时候，她爸爸抱着颜城过来看，然后把颜城放在牛背上，颜城在牛背上很开心，颜左左也想上去，她爸就是不让，所以中午他们睡觉的时候，颜左左看牛卧在地上就自己爬到牛背上，可是牛并没有记得她给她捉牛虱的恩情，一下子站起来，颜左左就掉了下去，运气的是牛并没有踩到她，但是哭声还是引起了正在睡觉人的怒骂，她自己悄悄去清理了身上的脏东西，直到晚上她妈妈才发现颜左左背后的一片牛粪。后来，她看电视的时候看别人骑马，她起想她骑过牛，还有背后的牛粪。
