登陆注册
13411600000004

第4章 青少年时代(3)

萨瓦特斯是一个年轻的诗人兼作家,他被一位学雕刻的同学带进这个小屋时,刚好看到挂在墙上的《科学与慈悲》,以及旁边放着的《阿拉贡房舍的天井》,那些画作使他十分折服。在一堆一堆的速写本图画和速写本中,毕加索正忙着创作另一幅油画。当毕加索以锐利的目光凝视着他时,他感到局促不安。

在互道再见的时候,萨瓦特斯恭恭敬敬地对毕加索鞠了一个躬。这就是他们友谊的开始,这份友谊一直持续到萨瓦特斯1968年去世为止。

18岁的毕加索一文不名,却已成为“四只猫”的一个领袖人物。这并不是因为他在“四只猫”发了很多言。事实上,他经常沉默着,而且喜怒无常,有时候也表现出全然的厌倦。但他一开始说话就一定说得很好,经常充满机锋,而且表现出不自觉的权威感,好像他已经能比座中其他任何人画得更好似的。

最近四五年来,毕加索的大部分作品已完全成熟。但他尚未定型,他书读得极少,几乎没有受过正式教育,而且缺少成人生活的经验。除此之外,巴勃罗这个小孩子还活跃在他体内,事实上,他的一生都是如此。

这个时期他开始发展自己的审美学,想要把当时人们所接受的一般绘画完全摧毁,并且把感受的境界推展到前所未有的地步。人们可能想说这是“扩大美的观念”,但毕加索真正考虑的是“本体”(being),而不是“美”这个空泛的字眼。

“美?”他对萨瓦特斯说,“那个字对我没有意义,因为我不知道它的意思从何而来,也不知道它能引出什么东西。”这是一个相当有野心的大计划,而它的开端也充满着自我怀疑、沮丧的时刻和错误的起步。不论如何,这种过程从他在1899年—1900年间迅速完成的画作中已见端倪,但以一个完全自觉的过程而言,这只是一个开始而已。

渐趋成熟的风格

当时的“四只猫”正掀起一场“无政府主义”的运动,艺术家们慷慨激昂地谈论社会与艺术。在酒吧、饭馆、咖啡馆里,他们不眠不休地争论着,直到语无伦次。颓废派的诗人、作家、泛神论者、象征主义者、无政府主义者和哲学家们坐在酒吧饭店的桌子上,高声地呼喊着尼采和陀斯妥耶夫斯基书中的词句。

在“四只猫”最受尊敬的一位无政府主义者是年轻的布洛沙,他对在那儿所见到的艺术家不屑一顾,说他们是“神经质的附庸风雅者,一心只想使自己显得和下等人或中产阶级有所不同”。

但他却也觉得在下个世纪中,艺术将会出现新希望,是无政府主义的人间天堂。他说:“人类,由于智慧而感到骄傲,他们不能忍受任何妨碍自由的东西。这种个人价值的提升,意味着没有任何人或神能阻挡个人通向全然自由的坦途。有些人可能会说这种理论会导致分崩离析,但人们除了负面的本性外,必然也有正面的本性,一个人会去重建并更新他失去的力量。”

有许多无政府主义者的理论深深吸引着毕加索。比方说巴肯宁所说的,“破坏的热情也正是创造的热情”。恐怕再也没有别的话更能引起他的共鸣了。

有人说毕加索的创造也遵循了同样的过程——破坏、再破坏,由真实退回内心,再合成新的世界、新的力量、新的视野。

尽管布洛沙的政治理论十分高深,而且精准,毕加索却不曾全盘接收,他从来不是一个政治动物。他所接受的是一般的无政府主义,以及对加泰罗尼亚独立的高度同情。

他周围的人们都对中产阶级的艺术不满,并痛恨文化上的势利,但他们自己却常常创作那一类的作品。毕加索并不去管他们的反复无常,不论“四只猫”有没有鼓励他,终其一生他都是反对势利的。

巴塞罗那的气质是乐天的、前瞻的,对外面的世界有极大的兴趣。“四只猫”里有很浓厚的气氛,人们谈的最多的是易卜生、托尔斯泰、瓦格纳、尼采。他虽然读书不多,但在这儿,他能从其他人那儿间接接触到这些人的思想。

毕加索的确读书不多,但这并不是说他不够敏锐,事实上他的心念动得特别快,不耐烦去慢慢地消化文章。但诗却完全是另一回事了,毕加索当然读诗,而且一辈子都喜爱诗人。诗几乎像一幅图画或一座雕刻一样,具有可以马上把握住的浓缩本质。

毕加索由当时的住处迁了出来,搬到一间位于楼顶、没有装潢但照明良好的工作室去住。跟他同住的是他的朋友卡洛斯·卡萨吉玛斯,卡洛斯是美国驻巴塞罗那军事顾问的儿子。

由于房内根本没有家具,他们就把家具全都画在墙上:桌子、椅子、柜子、一张沙发、保险柜,甚至还包括一些佣人——一个女佣和一个小厮。除了他们画在墙上的家具外,整个房间都堆满了图画,甚至堆到了门外的楼梯上。

这时候,毕加索的一群朋友,包括帕利亚雷斯、萨瓦特斯和卡萨吉玛斯在内,鼓励他在“四只猫”举行一个画展。毕加索喜欢这个主意,于是在1899年—1900年间的冬天,着手绘制一连串“四只猫”常客的肖像。他大部分的朋友都出现在这些画作里面。

到了1900年2月,所有的作品都已准备就绪。由于他们都买不起画框,因此只好把作品用图钉钉在墙上。一般人对这次画展反应冷淡,从商业观点来说,出售量只达到业余标准。

这些作品只是毕加索在1899到1900年间作品的一小部分而已。这段时间里,他的作品呈现出更多的可能性。

有一幅很令人惊异的画作是《赌徒的新娘》,上面是一张绿色的、面具似的脸孔,突起的前额和两眼上方的弧线向下延伸成长而直的鼻子,给人一种非洲雕刻的印象。

另外有一张是他画室向外俯视的街景,用一种别人绝不会用的方式画出:远远下方的人影、小车子,用两三笔有力的挥洒将之勾勒得出奇生动,并且在周围用一圈一圈的厚涂法表现出空间的深度。有人说他在这一时期画作的进展涵盖了艺术史上除了印象派之外的每一阶段。

另外,还有许多的绘画,画的是酒吧、酒馆、戏院和舞厅的景象,还有许多的斗牛和斗牛士、海报的习作、裸体人像、自画像。这些自画像包括初到这城市的小男孩,1896年时笨拙的少年,一直到青年时期。有趣的是,这些脸孔有时年轻,有时苍老,有时棱角分明,有时线条圆滑,没有两张自画像上的面孔是完全一样的,每一张的感觉都不相同,毕加索对“自己”这个题材没有十分肯定的掌握。

像毕加索那样纯个人和崭新的审美观,想必经过一段长期而痛苦的孕育过程。这些倾泻而出的作品,显现着多方的尝试和多方的成就。可以想到的是,他对自己这种创作也有过怀疑的时刻,尤其是当他的周围都是一些不能了解他的人时。人们只沉浸在现在和过去,而他却已经跨入了未来。到达这种境地的人必然是寂寞的——他不能追随,只能引导,但在引导之前,他必须先对自己确定。

1899年—1900年间的另一特点就是,他已经拥有种种惊人的技巧——铅笔、胶彩、水彩、厚涂、油料之外,他还加上了蚀刻和木雕,可能还包括了雕塑。

关于毕加索第一次的蚀刻作品,有一段广为流传的故事:他的朋友康纳斯教他怎样准备金属板,用针在上面画线刮去保护层,然后把它浸到酸溶液中,把暴露出的金属部分蚀成容墨的沟槽。接着,毕加索画了一个骑马的斗牛士,穿着带刺的马靴,手上提着他的矛,身旁的地上有一只小猫头鹰。不过他事先没有注意到印出来的图样和版子上的正好相反,结果斗牛士的矛就变成了抓在左手上。这一点都没难倒他,他马上为这幅蚀刻命名为《左撇子的斗牛士》。

毕加索在巴塞罗那学到了很多,但当他大部分的“四只猫”朋友们尚在积极从事现代主义的革新时,他已开始从这有些褪色的改革中脱身。

同类推荐
  • 和珅传:世界第一大贪官

    和珅传:世界第一大贪官

    他堪称世界第一大贪官,他贪污的财产竟相当于乾隆朝十余年的国库收入;他的私生活比皇帝还要奢侈、糜烂;他与乾隆皇帝的关系有些“不明不白”;他与刘墉、纪晓岚斗得死去活来……这一切都是真的吗?本书将为您一一道来。
  • 李勣:与大佬们过招的日子

    李勣:与大佬们过招的日子

    茫茫乱世,英雄逐鹿。纷纷义族,几易其主。在名将如星河般的隋末唐初,为什么他能历事三朝,出将入相,屡经变故屹立不倒,最终成就不朽事功?
  • 曹锟传

    曹锟传

    他是北洋军阀的重要代表人物,他虽出身贫寒,却因缘际会成为袁世凯手下的一名得力干将,后又成为手握重兵并占有大量地盘的一方军阀:因其在军阀争斗中左右逢源,在冯国璋死后,终于成为直系的新首领。后又通过贿选当上了中华民国的总统,但其合法性却遭到了各界普遍质疑。不久,在全国的一致反对下,其势力日益削弱,直系内部也四分五裂,终于在1924年的第二次直奉战争中下台,结束了其政治军事生涯。称雄中原的直系也受到致命打击,从此一蹶不振……
  • 德扑之王:大卫·邱的人生传奇

    德扑之王:大卫·邱的人生传奇

    美籍华裔“德扑之王”老邱首部自传作品!老邱在德州扑克圈内被视为传奇!老邱1960年生于广西南宁,本名邱芳全,英文名David Chiu(大卫·邱),1978年赴美留学,现为美籍华裔著名德州扑克选手。本书详述了大卫·邱作为德扑之王的传奇人生经历。1978年,18岁的大卫·邱从广西南宁的乡下,来到美国俄勒冈州的萨勒姆市,先是在寄宿家庭为养老院打工,后来开办自己的中餐馆。因为一次偶然的送餐经历他接触到了德州扑克,一步步成为德州扑克世界冠军。
  • 中国历代张天师评传(第1卷)

    中国历代张天师评传(第1卷)

    本书共写第一至第十二代张天师的生平情况。作为开创道教的老祖张陵天师,作者着墨最多,占全书近一半篇幅,对张陵在道教史上的文化历史地位,及其所开创的正一道派于中国宗教文化史的影响均进行了全面的阐释。
热门推荐
  • 月下冰歌

    月下冰歌

    她是江湖魔女,亦是百姓心中的仙女。在这变化莫测的江湖,她只凭意愿行事。美男多多?她拐了又如何!凭你有权有势?惹了她,照打不误。皇宫大内,她照偷不误。不会赖上她了吧?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 迷失战域

    迷失战域

    遭受多少年的冰冻,少年跨越过去与未来的维度,却单单对现在感到迷惘,科技的进步究竟是时间的推进,还是密谋的文明倒流?他又如何冲破迷障,串连起所有的过往?望书友们收藏本书!
  • 兽王·雪原狼王

    兽王·雪原狼王

    一个在瘟疫中幸存的男孩兰虎,因为彰显出不同寻常的能力而被路过的一对善良的夫妇给救出带走。兰虎被带到一个温暖的家庭,还有一个可爱的小妹妹,这对夫妇告诉兰虎,他其实并非普通的人类,而是拥有暗能量的新人类少年。一年后,年满十五岁的兰虎被送到古亚洲大陆的宠兽学校去学习。这是一所与普通人的学校绝不相同的新人类学校,在这里老师们将会教新人类孩子们怎么善用自己的力量,发挥自己的专长,驾御各种动物,摹仿它们的能力,一个崭新的世界出现在兰虎面前……然而,一个巨大的危机正悄悄逼近宠兽学校,黑暗势力试图控制这所新人类学校,进而借助学校的力量实现他们称霸世界的野心。
  • 古穿今之娇娇女

    古穿今之娇娇女

    顾明达:“爸爸,我满20周岁了,可以嫁人了吗?”顾炎﹕“小宝贝,你得过了30岁生日,才能嫁人。”顾明达哭﹕“爸爸,我不想变成老姑娘!”顾炎:“小宝贝,国家实行晚婚晚育哪!”唐朝早夭小公主李明达穿越到顾家小公主身上,从小在女儿奴爸爸和妹控哥哥们的关爱下,顺便拐个男神做老公。
  • 复仇王妃:幸好还有你

    复仇王妃:幸好还有你

    她爱上救她一命温文儒雅的他,女扮男装的她不知道该如何表达自己的爱意,只是一味的爱着,深爱着,一个偶然,她的身份曝光,原以为她会守得云开见月明,谁知,他居然狠心将她送给一个嗜血王爷!她的灭门仇人的儿子!
  • 一生三和

    一生三和

    这本《一生三和》阐述了人生三和,功德无量;人生三和,功力无穷。背离三和,春雨偏落邻家,浇开梨花千万朵,香风不向这边刮;拥抱三和,旭日独照当头,映出金辉满地锦,风水不竭度年华。三和出富贵,三和出功业,三和出明星,三和出人杰。人生难买是自由,觅得三和方潇洒。三和是脱离苦海之舟,三和是超越平庸之翼,三和是安身立命之本,三和是改写人生之径。有人风华绝代,辉映古今,有人黯淡无光,凄寂终老,明晦相照,判然有别,其根本原因就在于是否掌握了天地人三和这一人类的生存大典。
  • 妃常有毒,王爷适渴而止

    妃常有毒,王爷适渴而止

    卧槽!这是什么情况?不过是去买了个早餐掉到了下水道,竟然就华丽丽的穿越了?而且还穿成了一只白莲花!搬弄是非,抹眼泪,黑的能说成白的,虽说混的风生水起,可人人恨不得自己死,苏陌表示她也不喜欢白莲花。可为了保命,她必须上斗姨娘,下斗庶姐,直把整个丞相府闹得鸡犬不宁。谁特么的敢欺辱她,一顿拳头,势必打的你满地找牙。谁特么的敢算计她,一枚银针,势必让你小命不保。可是,谁能告诉她这只帅锅到底从哪儿来的?【情节虚构,请勿模仿】
  • 暗网争锋

    暗网争锋

    一次监狱改革,换来一场震惊全国的越狱;一次金库大劫案,牵出蠢蠢欲动的黑客团伙;一个黑客,仗着身后犯罪集团提供的支持,肆无忌惮地挑衅我公安系统的权威。王天络,一个入职公安系统的菜鸟,也是网络安全前沿的战将,他将如何还击,上演一幕引人入胜的暗网对决……
  • 萌宠嫁到:摄政王的小狐妃

    萌宠嫁到:摄政王的小狐妃

    他堂堂端木王朝的摄政王,竟然惹出了大麻烦。“主子,那狐儿把后院弄得人仰马翻。”正在处理公务的端木离丝毫没有停下笔:“随她高兴。”“主子,那狐儿将皇后的寝室给烧了。”端木离头也不抬,轻描淡写一句:“多给她几个火把。”侍卫上气不接下气,飞奔来报,“主子,那狐,不是,小郡主跟着妖孽跑了……”“咔嚓”听到这句话后,端木离手中的笔一下应声而断。某小狐三里地没出,就被捉了回来,“小东西,想跑?看来昨晚的惩罚还不够!”被他壁咚在怀,她还不忘舔唇商量,“小离离有话好好说~”“不了,本王喜欢好好做。”下一秒,某男凤眸噙笑,邪魅放肆,欺上她身……
  • 坑爹的游戏

    坑爹的游戏

    女主是朕本色出演,然而内容,看看不就知道啦(?▽`)ノ?诶诶诶!!!别打我!!!我真的没想好::>_<::