登陆注册
13411600000012

第12章 新的冒险(2)

德兰这时候也在伦敦,他对“上流社会”一直是嘲笑和轻蔑的态度。他和布拉克都认为一个认真的画家不应追求时尚,而且必须远离富商巨贾。至于毕加索,他从来也不觉得自己的阶层比任何人低,而他的好奇心、惊人的活力以及对其他人的兴趣,使他不愿意错过任何探索和寻欢作乐的机会。

回到巴黎之后,保罗·罗森伯格为毕加索举办了一次展览,这是他第一次举行这么大型的展览。这次画展极为成功,不光作品售出了很多,而且很多人都看到了毕加索作品的多种风格。批评家以及来看画的公众得到了一个概念,那就是发明立体主义的那只手虽然艰涩难懂,但它同样可以造出一些通俗易懂而且使人陶醉的作品。

1919年—1920年间的冬天,毕加索在盘算的另一出芭蕾是《普尔钦奈拉》,这是由19世纪的喜剧演变出来的剧作,相当对毕加索的胃口。1920年5月15日,这出芭蕾在巴黎首演,并获得了巨大的成功。斯特拉文斯基说这是极少数由各个部分结合,在整体上却又令人满意的表演之一,并且称之为“毕加索的奇迹”。

很多人把这出芭蕾舞剧的成功归功于毕加索。由于巴黎现在也在上演《三角帽》,使得毕加索成为巴黎最引人注目的人物之一。他会出现在每一个鸡尾酒会上,参加每一个首演典礼,并在欧嘉的陪伴下不断地赴宴。他新认识的朋友有不少是外国的富豪,另外一些则是来自法国的世家。毕加索过人的精力也被他的工作、鸡尾酒会、晚餐和宴会消磨得差不多了,他开始怀念他的地中海。1920年夏天到来时,毕加索和欧嘉到莒安松林去度假。莒安松林是个未经人工雕琢的小地方,有着与卡达盖斯一样的海洋,与马拉加一样的太阳。在这儿,坐在充满热橄榄油气味的小餐厅里,眺望着傍晚的海水,那水的颜色就像他杯中的酒一样黑,毕加索觉得自在无比。

6月的时候欧嘉怀孕了,当欧嘉的肚子越来越明显时,毕加索的激情又一次被调动了,在他的画面中出现了女性人体的描绘。在他以前的作品里,曾经出现过许多深刻的母与子的作品,不过通常都是些年轻、脆弱的女人,美丽而优雅。他现在的思想是在另一个层面,现在的这些女人都是巨大的形体,不很年轻,有粗硬的大手和大脚,像女神一般,超然独立,这种效果令人惊叹。

秋天,他带欧嘉回到巴黎,并且开始从事另一出芭蕾的创作。这是由法雅作曲,有着传统的安达卢西亚歌曲和弗拉明戈舞。毕加索的布景和服装跟法雅的音乐一样传统,并不企图达到什么高水平,整个成品极富娱乐性。

这部剧遭到一些批评,但是毕加索无心理会,因为就在首演前几个礼拜,欧嘉生了一个儿子。

小保罗出生之后几天,他的父亲就画了一张他在吸奶的贪婪相,之后,毕加索开始了一长串这类充满亲情爱意的素描。与此同时,一系列的巨大、神圣的母性作品也开始出现了。

由于欧嘉刚生过孩子,在1921年的夏天,她和毕加索就没法去太远的地方度假了。他们在枫丹白露附近找了一间房子,离巴黎不到40里,在那儿度过了一段北方假期。那个地方相当大,足可让毕加索远离婴儿的哭喊和吵闹。不过这段期间他尽可能耐着性子待在家里。他一次又一次地画着这种别墅的内部,用一支特别细的铅笔,带着温和的嘲讽,画下每个微不足道的细节。

家庭生活

这段时日给予他单纯的快乐,以及大量创作的活力。那个婴孩是个迷人的小天使,粗糙、真实、恒常,尤其是属于他自己的,于是他不断重复地画着这个小家伙,详细地记录了儿子的生长变化过程。此后的三四年时间里,毕加索以深厚的亲情和坚定的信念,创作了系列画《母与子》。画上的那些却是巨大而温和的女人,带着简化的古典特质,她们镇静地存在于另一个层面,不为任何世上的事件所动。在这些画里,技巧已经不是什么东西了,整个画面洋溢着的、倾诉着的,都只有一个字,那是全世界最深沉、最博大、最激动人心、最有力量的一个字——爱。

毕加索在表达爱情、亲情、友情时,几乎全部使用纯粹的、经典的现实主义手法,融入画中的是他的信念、感激和依恋之情;而在表现自己对社会生活与人类命运的理解时,他则采取变形的立体主义方式,写在画上的常常是他的愤慨、忧虑和思索。

几乎与此同时,毕加索也画了两幅非常相似的大幅作品,两幅综合立体主义的作品都叫《三乐师》,描绘了三个正在演奏乐器的人物。这是在毕加索之前的创作中十分少见的,在色彩上没有明显地区分人物形象的明暗,外形上突出简单的直线勾勒,画面安排妥当,给人一种和谐之感。三位乐师身躯显得越发强壮,像一个富丽堂皇的橱窗,陈列着立体派的革新与发现,它是智慧和诗意结成的杰作。

这两幅《三乐师》是1921年最重要的立体派作品,有人认为它们是介于以往的成就和其后的新古典人物画之间的分野。

毕加索的大量立体派作品价格日益高涨,那些买了他的画的人常常觉得自己有权认识作者本人,因而当毕加索回到巴黎时,他的社交又繁忙起来。在1922年,他经过科克托而接触到了许多戏剧界及有来头的朋友。如果他愿意的话,他每天晚上都可以去赴宴。

这时的毕加索是个相当体贴的丈夫,1922年的夏天,他带欧嘉和保罗到游览胜地迪纳尔去玩。那是个漂亮的地方,天空晴朗的时候特别迷人,还有一片很好的沙滩。可惜当地却是全法国云层最多、湿度最高的地区,难得见太阳露脸,而且即使出了太阳,也比不上南方那样明亮。不过迪纳尔却有两个俱乐部,和许多拥有棕榈园、乐队、舞池的大旅馆。

面对一个大哭大闹的孩子、一个爱好交际的太太,以及一大堆相识的人,还能不断地作画,毕加索专心工作的能力使他能忍受一切不便。他画了几幅迪纳尔的风景、一些女人和小孩,其中包括一幅特别温柔的母性作品。上面的母亲虽然仍旧高大,但画面上温和的粉红及灰色有“玫瑰时期”的温暖感觉,不再像是用大块石头刻出来的一样。这一时期他的许多画作都有这种倾向。

不过,在这个夏天里最常见的作品还是立体派的静物,有些用传统方法绘成,另外有些则用“斑马画法”画成。所谓“斑马画法”,就是在一个颜色的平面上覆盖一些条纹。这类作品有二三十张,几乎全都是以传统立体派的玻璃杯、酒瓶、烟草或香烟盒为题材,颜色相当保守,几乎是单色的。

从他的作品来判断,迪纳尔的这段假期令他很快乐,不过它却突然结束了,因为欧嘉生病了。毕加索只好带着她赶回巴黎,一路上细心照顾他,而小保罗也晕车晕得很厉害。回到巴黎后,欧嘉才慢慢好起来。

这期间,毕加索和纽约《艺术》评论杂志的萨亚斯见了一面。美国人接触到的毕加索的作品还不太多,但是每一个略知现代艺术的人都知道他是欧洲艺坛最重要的人物之一,因此他们已经对毕加索产生了非常浓厚的兴趣。这次会谈涵盖了他的许多观念,而他对未来的进展,或者说革新的观点是这样的:

艺术本身是不会革新的,改变的只不过是人的观念和表现的方式。当我听到人们谈论一个艺术家的革新,我觉得他们以为他是站在两面对立的镜子之间,复制出无数的影像,而他们就把其中一面镜子中的影像当做是他的过去,另一面镜中的影子当做他的未来,真正的形体则当做现在。他们却没有想到所有这些其实只是不同层面上的形式。人们不断要求我解释我的绘画是怎样在革新。对我而言艺术中没有过去也没有未来。如果一件艺术作品不能永远生存于现在,它就没有考虑的价值。希腊、埃及和其他时代伟大画家们的艺术并不是过去的艺术,它在今天可能比在任何其他时候都要鲜活。

当我想要表达一些东西的时候,我既不考虑过去亦不考虑未来。如果我想表达的题材本身提醒了我各种不同的表达方式,我会毫不迟疑地采用它们。不同的动机必然需要不同的表达方式。这并不暗示着革新或进展,而只不过是为了把想要表达的观念和表达观念的方法配合起来而已。

乍看之下,“孤独”这个字眼似乎跟毕加索扯不上关系,对他来说,同伴就像空气一样重要,而他周围总是可以看到一大群人。但孤独也是必要的,不只因为他骨子里就是个孤独的人,而且也是为了工作。有许多人能在吵闹的环境下,四周都是人的时候工作,毕加索却不能。1923年夏天,他出发到昂蒂布去寻求他的孤独。

昂蒂布是个渔村,毕加索在这儿非常快乐,太阳慷慨地把能量投注在他身上。除了海水浴、吃东西、和朋友谈天外,他还画了许多沉静、秀美的女人,很多小丑和卖艺人,还有吹排箫的人。

《牧神之笛》完成于1923年,是一张大油画,有两个少年,站在海岸边的土堤上,他们粗壮有力的身躯有着一种典雅古风、一种不动声色的优雅。他们穿着游泳裤,其中一个坐在石上吹奏着,另一个静止不动地站立,凝视着虚无之处。一般都认为这一作品是毕加索古典时期的最高成就。

毕加索非常喜欢这幅画,并将它纳入了自己的私人收藏。在这同时,毕加索画了很多立体派的静物。

在这一年,毕加索又有了一个最重要的转变。昔日直硬边缘以及有角的强硬平面开始消失了,取而代之的是柔软的曲线、自由形状的面以及流动的线条。这些看起来不像是局限于一个形体,反而更像是包在一个形体的外面,有如边上的装饰一样。这种变化早在1922年的其他作品中已有征兆,而在此刻倾全力地表现出来。

另外,他还常常画小保罗。这孩子现在两岁了,已经能跑来跑去,而且能讲一口比他双亲还地道的法语。那一年较早的时候,毕加索曾为他画过一张蜡笔画,他穿着羊毛衬裤,抓着一匹木马。现在毕加索又画了他的儿子穿一双红色拖鞋,正在一张矮桌子上涂鸦的画。还画了一张他坐在驴背上,穿着厚衣,戴一顶软帽的画,那匹多毛的驴子和用单纯线条所表现的婴儿脸孔看来都十分可爱。

同类推荐
  • 戴笠:黑色特工之王的覆灭

    戴笠:黑色特工之王的覆灭

    这位中国现代史上最神秘、最诡谲的人物之一,就如同乱世中藏而不露的毒箭,令人们至今听到他的名字都会不寒而栗。对于他的种种记载,可以说是扑朔迷离,充满神秘色彩。那么,他的真实面目究竟如何?《戴笠:黑色特工之王的覆灭》将寻着历史的脉络,去发现一个真实的戴笠,同时,揭示军统这个“人类历史上最庞大的间谍组织”从兴盛走向衰落的过程。
  • 一代名相狄仁杰

    一代名相狄仁杰

    狄仁杰倾自己的毕生之力苍生、社稷效命,呕心沥血。而也正是在狄仁杰这类栋梁人物的鼎力支持下,武周一朝得以上承贞观之治,下启开元盛世。当然,一代名相狄仁杰最为后世所称道的,是他不竭的努力和奔走,终于使曾被武则天篡夺了的李唐王朝能够顺利复国。可以说,狄仁杰的许许多多的功业和行为都足以昭彰后世。那么,就让我们进走本书,领略他的风采、破解他的为官为政之道,从中汲取和借鉴到我们所需要的东西。
  • 布莱尔:英国新首相与工党

    布莱尔:英国新首相与工党

    英国工党领袖托尼·布莱尔以压倒多数的优势入主唐宁街10号,打破了保守党“五连冠”的美梦。成为180多年来英国最年轻的首相,成为领导英国跨世纪的首相。
  • 假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    回忆真是一件让我惶恐不安的事情。当我提起笔来,写下自己从出生到现在的生命历程,真的感觉到童年往事如同笼罩在我身上的薄雾一般,模糊而飘渺。当我要把它掀开时,才发现其中有很多细节已经变得混沌不清了。因为童年早已离我远去,现在的我很难分清楚回忆中到底哪些是事实,哪些是幻想。不过,有些回忆在我的大脑深处,是永不褪色,永远生动的,虽然这些画面只是片断的、零碎的,但对于我的生命却有着或大或小的影响。为了避免文章冗长乏味,我只是节选了一部分最有价值和最有趣味的情节,来讲述我人生的故事。
  • 世界名人成长历程:企业家(2)

    世界名人成长历程:企业家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 傲世极尊

    傲世极尊

    上古龙玉之中,有万年道法凝练;远古强者传承;奇石怪铁修筑空间;十重帝级束缚链。自那次龙玉碎裂,引来惊天大变。十六岁痴呆傻儿不再痴呆傻,原本逆天五骨修炼天赋再生,为寻仇、为报恩,他茹毛饮血与天来斗,数万年的平静在悄然间打破。
  • 问归处

    问归处

    这是原本写于2008年的短篇。当时刚上大学,也许想得比较简单。但是基本观念,或许现在都没怎么变。大家就当看着玩儿吧。
  • 倾城王爷:北爱南离

    倾城王爷:北爱南离

    他们就是传闻中的隐婚一族,因为彼此的身份,所以他们的关系只能在黑暗中。8岁驰骋沙场,12岁横扫各国,16岁掌管天下兵马,18岁承袭其母护国公主之称。北氏语录:1.你真的觉得本宫这辈子还能嫁出去?2.本宫就喜欢温香软玉,红袖添香,怎么?不行?无人知他有倾城之貌,倾世之才。他是连名字都见不得光的王子。他要的从来都不是九五至尊的高位,他要权倾天下,无人能敌。---------“北北,我只有你了。”某玉深情款款的说道。某女一愣,复又笑道,“别介啊!你不还有病吗?”-----------“爹爹,娘亲生气了。”某娃幸灾乐祸的说着。“小毒物,你又在你娘亲面前说老子什么坏话了?”某玉咬牙切齿的拎起眼前与自己模样一致的小孩。“玉倾城,你又在欺负我儿子?家规都忘了,嗯~?”
  • 盗墓札卷

    盗墓札卷

    如果说这个世界有神,那神究竟是什么?是不朽不灭的粽子僵尸?如果说这个世界没有永恒,那历代的帝王将相,为何会痴迷于方士的水银朱砂丹?历史的一角谜团被压在死人那,而我要做的,就是从死人的嘴巴里,把这些东西掏出来!
  • 狼烟三国

    狼烟三国

    令狐羽意外的得到了一套召唤大法,来到了三国,开始了其风.骚之路。
  • 告诉青少年聪慧机敏的机智故事

    告诉青少年聪慧机敏的机智故事

    《告诉青少年聪慧机敏的机智故事》精心选取了很多古今中外流传广、给人启迪的机智故事,并且每个故事的结尾都附有精彩的点评。这些形式不拘的小故事中常常闪耀着智慧的光芒,爆发出机智的火花,有着深刻的寓意。
  • 禁忌岛

    禁忌岛

    “这场仗必须打下来,不管输赢,哪怕是两败俱伤。若我死,我问心无愧;若送他先走,这一生我也就不会再爱了。——方晓卓燕生真是个奇怪的人。既像火,又像冰。燃烧起来,滚烫的火苗子直窜到你的脸上,灼热的幸福感让你由内到外,从头到脚都被吞噬的体无完肤,招架无术。有时候他又像冰粒子,一把把无情的打在对方的脸上和身上,痛彻心肺的寒气的让你说不出话,睁不开眼。
  • 冷面王爷仙子妃

    冷面王爷仙子妃

    一朝穿越成仙,还未来得及站稳脚跟儿,又被玉帝打入凡间。雪莲儿,一位容貌绝色的平民女子,整日里经常女扮男装时不时地搞点儿小乌龙。大年初一因贪看雪景而救了一位身份成谜的女子,便待她亲如姐妹。二人不能免俗的被逼参加选秀,皇帝选中的妃子又被指给了什么清王爷。不料入住王府的第一日又因贪睡而有幸成为了一个历史上第一位被凤冠压死的王妃。到底有多少个意外在等着她呢?那位名叫莲珊又被她当成姐妹一般看待的神秘女子又是何人呢?雨国皇帝、清王爷、一字并肩逍遥王、御医秦风、夜殇、廖世杰,谁才是女主人公的真命天子呢?这就要等着你去挖掘喽!
  • 最强女王范之悍妻归来

    最强女王范之悍妻归来

    人生如戏,全靠演技。她是娱乐圈炙手可热的巨星,百变魔女:江藿君。她有光明而美好的人生。可是,一夜之间,天塌地陷。她惹上了滔天大罪……蹲监狱、挨枪子、丛林求生、危海险渡、昧心杀人……她以前曾经演过的角色,竟在现实中通通经历了一遍……更加令人意外的是,操控这一切的,竟然是她名义上的丈夫:杜邪。这一刻,她才发现现实与戏剧之间的差别。豪门临渊,何以立足?阴谋诡诈、生死不知,豪门形形色色的人物,他们面具之后的模样。本书为您一一揭开……
  • 二次元乱入

    二次元乱入

    我叫华子,好好的过我的生活,直到那天遇到了妲己,然后姜尚成而我二大爷,熊孩子哪吒成了我表弟......我才意识到自己的生活被乱入了,随即而来的是......--------------------都市生活搞笑文,没有升级打怪神马滴,只为在你为生活劳累的时候逗你一笑,足矣,希望大家多多捧场,收藏一下