登陆注册
13410800000001

第1章 少年机械师(1)

童年

亨利·福特是美国著名的汽车工程师和企业家,他创办的福特汽车公司,改变了美国的汽车工业史,乃至所有美国人的生活方式,要了解他的一生,我们先从他的家族谈起。亨利·福特的祖父约翰·福特原本是爱尔兰的农民,一家人过着自给自足的生活。19世纪中叶的爱尔兰饥荒波及福特一家,庄稼颗粒无收,约翰·福特只好带着亨利的父亲——20岁的威廉和另两个孩子来到美洲,定居在了美国密歇根州底特律北方的一个叫迪尔伯恩的开拓村。

亨利的父亲威廉·福特非常勤快,他一面兼任铁路修护工,一面做木匠,除此之外还要帮忙耕种田地。鉴于他的勤快和能干,附近的农场主雇他到农场帮忙。没过多久,威廉·福特就和农场主的独生女——美丽的玛莉坠入爱河,最后二人结婚,组成了一个美满的家庭。婚后第二年,即1863年的7月30日,亨利·福特出生了。

在亨利·福特出生的前一天,公婆一直陪伴在玛莉的身边;威廉在天还没亮的时候就去十里外的地方请医生,医生到的时候太阳刚刚出来,亨利·福特就在早晨七点钟出生了。这个刚出生的小男婴身体很健康,刚做父亲的威廉·福特兴奋不已,立刻拿出五美元作为酬金给医生。这在当时已经是很慷慨的了,要知道威廉辛苦工作一天也只能赚到一美元50美分而已。那位医生拿到了钱也很兴奋,连声恭喜之后才离开。威廉给这个孩子起了一个和自己弟弟一样的名字——亨利。

那时候一家人住在两层楼的木造房子里,西边是一片果园,附近还有耕种得井井有条的田地,南方是一大片森林,分布着一些刚刚开拓不久的村庄。每到春暖花开的时候,这里就遍布五彩缤纷的野花,蝴蝶、蜻蜓高兴地穿梭于花丛中,各种鸟儿欢快地歌唱着,浓密的草丛中,时不时会见到很多兔子、臭鼬、浣熊、狐狸以及水貂等小动物。此外,还有一些野兽也经常出没于森林中,如狼先生、熊先生们,用“先生”来称呼猛兽,是当时到这里拓荒的人的习惯。福特家西边有一条卢其河,30米宽,福特夫妻和邻居经常带小孩子到河堤畔游玩。

亨利·福特非常喜欢小鸟,在他的童年记忆中,有很多关于小鸟的事情。两岁时,小亨利就与父亲、弟弟三人去看鸟巢。父亲抱着仍在襁褓中的弟弟,亨利在后面连走带跑地跟着,他看到了鸟巢中的蛋,听到了小鸟发出的美妙声音,这一切都让两岁的亨利感到新奇不已。从那时起,亨利就爱上了小鸟,并且这种偏爱贯穿了他的一生。只要是美国境内的鸟,亨利·福特就能凭借声音分辨出它们的种类。后来亨利·福特在卢其河畔兴建住宅时,就在院子的树上做了两千多个鸟巢。

后来亨利·福特又陆续多了两个弟弟和两个妹妹,家里一共有了六个孩子,玛莉每天从早忙到晚,烧饭、洗衣、养鸡和整理花园都是她每天的固定工作,甚至家里的蜡烛、肥皂等生活用品都是她亲手制造的。虽然忙碌,但是玛莉还是经常陪孩子们玩,也很注重对孩子的教育。她经常提醒孩子们要保持勤劳诚实的品质,每次亨利·福特说谎,玛莉就会整天不理他,久而久之,小亨利也就养成了从不骗人的品质。一家人过着温馨的生活,玛莉常说:“没有幸福的家庭,就没有幸福的世界。”

又过了几年,亨利稍稍长大了,玛莉便把照顾马的工作分派给他。小亨利对此感到很厌倦,他曾经被马摔倒在地上,一只脚却仍挂在鞍镫上,狼狈地被它拖回家,因此亨利·福特对让他伤痕累累的马存有一种无法抹去的厌恶,总是提不起兴趣照顾马匹。

面对亨利的牢骚,母亲平静地开导他说:“亨利,人为了生存,必须要面对许多讨厌的工作,如果处处存着躲避的心理,那你的人生肯定会失败的。你可以同情别人,但绝不能宠坏自己。”母亲的话一针见血,好像早就看透亨利的心理似的,让无精打采的他立刻就打起精神去工作了。

玛莉很了解儿子,总是能看出他的意图。一天早晨,玛莉对亨利说:“河水很冷,千万不可去游泳。”亨利听了暗吃一惊,因为他刚刚准备瞒着母亲去游泳,而玛莉严厉的警告让他打消了念头。

亨利在很小的时候就开始学习读书写字,在玛莉的悉心培养下,亨利·福特在入学以前,就已经熟读在学校里该读的书了。七岁半的时候,亨利进入一所离家一千米远的学校读书。当时大家普遍都是七岁入学,亨利也在寒冷的冬天离开了温馨的家。

亨利的宿舍在当时来讲条件还是不错的,高年级的学生要在春秋两季的时候回家帮忙农事,这个时候就由女老师来给低年级的学生上课;到了冬天,便改由男老师给高年级的学生授课。这种安排也许是由于高年级的学生比较调皮,使女老师感到棘手吧。

亨利·福特也很调皮,他曾经到别人田地里偷西瓜,差点被抓个正着;他还把午餐的三明治偷偷换成糖果,最终吃坏了肚子。有一次,老师在上课时发现亨利和同学交头接耳,便罚他和女生同坐,并告诫说:“你要学习做个好孩子。”但亨利显然听不进去这种教条式的训诫。

亨利总喜欢偷偷在课上拆解手表,还把附有大幅地图的地理课本立在桌上作掩护。老师起初还很纳闷,奇怪亨利为什么总是在看地理书,终于有一次,老师发现了他的小秘密,最后亨利被罚坐在教室的最前排,正对着教室内的壁炉。日子久了之后,亨利竟然对壁炉产生了一种难以名状的情感,以致于后来亨利在家里设计了一个一模一样的壁炉来怀念那段时光。

亨利·福特小时候很喜欢户外活动,如放风筝、游泳、钓鱼等,他很擅长跳跃运动,对于当时极盛行的溜冰也很在行。虽然有些调皮,但亨利并不是个贪玩、不求上进的孩子,他的功课很好,数学是他的强项。

当时的课本内容很充实向上,不但赞美正当的爱国情操,而且否定无意义的战争,能够辩证地看待一般公认的英雄人物。其中有一首诗叫做《父亲,所谓的大帝是否就是真正的伟人》:

哦,父亲!

亚历山大是否希望着焚烧自己房子、毁灭自己生命,与自己完全一样疯狂的强人降世?

是否因为他杀人无数,

所以大家称他为大帝?

但是,大帝有什么权力滥杀无辜?

父亲,请您告诉我!

亨利在学校时经常做实验,很早的时候就带领大家做水车的实验。他指挥同学们把学校旁边的排水沟堵住,用锄柄作旋转轴,然后连接水车和旧的咖啡磨碎机,再往磨碎机内放入马铃薯或土块,做磨粉的游戏。但是很快他们就觉得放入柔软的东西没意思,便改放小石头,石头在水车的转动下互相摩擦出美丽的火花。大家都觉得很好玩,玩了一会儿就回家了。但是这些孩子犯了一个很大的错误,他们忘了把水沟重新疏通开,导致附近低洼的农场一夜之间就变成了“汪洋大海”。农场主知道缘由之后,怒气冲冲地跑到学校告状。

亨利还做过利用蒸汽旋转马达的实验。他把马达安置在学校的篱笆下,虽然马力不大,但是能在一分钟内转3000次,速度很快。然而正当大家忘我地做实验时,马达突然当场爆炸,篱笆被烧着了,爆炸的碎片割伤了亨利的嘴唇,更悲惨的是,一块大碎片扎进另一个小伙伴的肚子里,使他当场身亡。事后亨利的父亲把篱笆修好,也没有过分责备亨利,只是平静地告诫他说:“以后再做这种游戏要多加小心。”父亲并不想因为这次的事故给亨利留下心理阴影,扼杀他善于创新的天赋。

亨利的实验没有因此而中止,后来他又在学校后面的小房子里做炉子实验,让辗谷机的动力产生的风进入炉中,利用下课时间把一些玻璃瓶和玻璃片熔毁,然后又利用手制模型做成各种有趣的形状,甚至有时还熔化黄铜。

亨利的卧房就是他的小工厂,他经常在寒冷的夜晚专心致志地研究各种机械,只在地上放一盏油灯用来暖脚。他自己给自己做玩具,而且特别喜爱装有机械的会动的玩具,以至于当他的弟弟妹妹有新玩具时,别人都会说:“千万别让亨利看到,否则他一定会把它拆掉的。”玛莉也经常笑着说:“亨利是天生的机械匠。”

亨利之所以对机械感兴趣,是因为田里的劳动太过繁重。他想要做出便捷有效的机械来代替人力,节省时间,收到事半功倍的效果。这种愿望一直促使他不断开拓创新,但在他最初的构想里,他最想做的应该是制造农耕机而不是汽车。

身为农家子弟,亨利对农事毫无兴趣,他的父母也不因此而责备他。他的快乐幸福的生活一直持续到12岁的时候。亨利12岁时,作为一家支柱的玛莉因病去世,从此家就像一座没有上紧发条的钟,显得松散,不复往日的欢乐景象。

外面的世界

除了母亲的去世,那一年还发生了三件事,影响了亨利·福特的一生。7月,亨利·福特随父亲坐马拉的货车到底特律。这次出门让亨利大开眼界,他生平第一次看到用蒸汽推动的车子,那是不需要靠马而能自己行走的车子。亨利惊讶得几乎跳起来。这种利用引擎本身的力量行走的车,激发了亨利无穷的想像力。

道路狭窄,蒸汽车停下来想要马货车先过,亨利借此机会跳下马货车,向开蒸汽车的人请教了许多问题。驾驶先生耐心地回答这个好奇少年的问题,亲切地把车子的性能、操作方法告诉他。以前亨利只知道引擎是装置在地面上作为脱谷机的动力,用完之后需要放在马车上运往另一个地方。

这是一辆牵引式的蒸汽车,在引擎和前车的后轮之间有一条铁链,这样引擎旋转时就可以带动车轮,让车子前进。后面跟着运载水槽、煤炭的货车,有点像蒸汽火车头在平地上行走。

第二件事,就是亨利在生日的时候收到了一块怀表。这是他第一块属于自己的怀表,他迫不及待地把表拆解,然后又组装成原样。经过反复几次的拆装后,亨利了解了钟表的构造,以后再遇到钟表故障的时候,他都能用简陋的工具把它修好。

有一次,亨利的一个小伙伴正戴着怀表扬扬得意的时候,怀表却突然坏了。亨利检查了一番,很轻易地就把表修好了。这件事很快被邻居们知道,每当他们有钟表出现故障了,都送来找亨利帮忙修理,亨利很高兴,这样就能让他在实际工作中获得更多有关钟表的知识。

亨利·福特的机械知识多半都是从自己钻研和实践中得来的。就像是书本对于写文章的人而言是最重要的思想宝库,对机械匠而言,机械就是他知识的主要来源。利用从机械上得来的知识制造出新的东西,这就是亨利所理解的机械技师的职责。亨利总是能把故障的钟表修好,邻里间因此出现了一句玩笑话:“当亨利走近时,钟表都会颤抖。”

第三件对亨利影响非凡的事,就是庆祝美国独立一百周年的博览会。博览会为期六个月,是在颁布《独立宣言》的费城举行的。亨利的父亲和几个邻居一起去参观,并把详细的情形讲给了亨利,尤其是机械馆的情形。

作为博览会的第二大馆,机械馆中央装有一个圆筒形的直径一米多的汽缸,还有一个高达12米的蒸汽大引擎,汽缸是引擎的重要部分。当蒸气进去时,活塞就会在压力的作用下作往复运动。还有用汽油作动力的引擎,当汽缸内的气体膨胀时,也会让活塞作同样的往复运动。

同类推荐
  • 毛泽东传

    毛泽东传

    本书将站在21世纪新的时代起点上,在对历史的回溯与对未来的展望中,以全球的国际视野,阐述毛泽东对中国革命和国家建设,以及世界民族解放事业与社会主义运动所做的重大贡献,深刻揭示“毛泽东和毛泽东主义”构成了“中国乃至全球社会主义历史的核心,也是上个世纪社会改革以及现代化历史的核心”的崇高历史地位。
  • 最具影响力的外交巨擘(下)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的外交巨擘(下)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 李世民(名人传记丛书)

    李世民(名人传记丛书)

    本书写了李世民如何从从战功赫赫的少年英雄成长为励精图治的伟大帝王的人生历程。他少年时驰骋于战场,所向披靡;成为帝王后,广纳贤才、收服四夷,开创了流传千古的“贞观之治”,终成为文武兼治的一代圣帝仁君。
  • 银幕后面的真英雄:李云龙、李向阳等英雄的真实故事

    银幕后面的真英雄:李云龙、李向阳等英雄的真实故事

    本书通过对李云龙、李向阳、郭建光、洪常青、阿庆嫂、李侠等原型人物的采访,向我们展示了他们弥足珍贵的爱国主义精神和民族之魂。他们以自身的英雄业绩体现了我们伟大的民族精神。在建设社会主义核心价值体系的今天,热爱祖国、报效祖国,把祖国建设得繁荣富强,实现中华民族的伟大复兴,是每个中国人的崇高理想,是爱国主义的本质所在。本书故事生动,事迹感人,是对广大青少年进行爱国主义教育,树立正确人生观、价值观的生动教材,将会起到积极的引领作用。
  • 出轨的盛唐:武后

    出轨的盛唐:武后

    一本书讲透中国古代女人的权力心术,生动诠释古代女性与权力惊撼媾和的宫闱心计:色媚、隐忍、阴毒、怀柔、狠厉、绝情……解密武则天最隐忍、最狠厉、最孤绝又最辉煌的一生,再现盛世大唐最阴暗、最情色、最血腥的权力争斗;一本精彩诠释中国古代女人只有在床上先征服男人才能在权力场上征服天下的最经典教材,生动描写了武后的从容镇静,老成练达,虽然难以洗涤其残忍毒狠之罪,却是人人敬佩。她做皇后28年,皇太后7年,后以本人名义做皇帝15年,兹后唐朝其他15个皇帝也全是她的孙辈和后裔。所以,纵是武则天的头衔一改再改,她仍是唐朝的祖先和国母。以一个篡位而颠倒朝代的人物,又在太庙里千秋享配。
热门推荐
  • 赎金千万

    赎金千万

    平日里侦破案件都靠侦查现场,提取证据,锁定罪犯,千里追凶,这次给大家换个角度来审视案件,讲一起用心理学协助侦破的绑架案。
  • 千星风云之谁与争锋

    千星风云之谁与争锋

    龙倾城原本是一名普通的放羊人,在一次偶然的机遇下,他遇到了在千星大陆上,不幸陨落的紫龙大帝的灵魂。于是他的人生轨迹从此改变。他的人生从此不再平凡。友情、亲情、爱情、背叛。功法、魔技、神器、神兽、机关兽。这一切组成了精彩纷呈的千星大陆。
  • 修真者在官场

    修真者在官场

    一代魔修者曲扬前世因杀戮过多,渡天劫引发罪业天雷化做飞灰,灵魂穿越到华夏一个官二代身上,并随身附带功德系统。一心想要重新渡劫飞升仙界的曲大魔头悲剧了,喵的前世的罪孽太重了,想要成功渡劫先要拿海量的功德点洗红名,曲大魔头果断加入为人民服务的公务员队伍,以重回修为巅峰为己任,顺便兼职官员赚取功德点。
  • 女演员深夜横死之谜:悬案

    女演员深夜横死之谜:悬案

    某夜,竟莫名其妙地死了两位县内举足轻重的人物:一位是社会事业局副局长、二级作家、研究员梅文夫,一位是县歌舞剧团副团长、二级演员刘秋萍。死者的死法颇令人费解:一位仰卧床上,赤身裸体,平静、安详似有维纳斯神韵;一位魂断凉台,血肉模糊,惨不忍睹。更出人意料的是,两个死亡现场竟寻不见任何蛛丝马迹。这俩人之死是否有着关联。死因又为何?
  • 赚大钱的165个小主意

    赚大钱的165个小主意

    看着别人成功,瞧着别人发财,心里痒痒的。是什么原因使你不能捕捉财运呢?是什么原因使财富只光顾别人家呢?答案可以有很多,但谁也不敢说他的就一定是标准答案。可是你总可以找到一个最接近自己情况的答案。尽管人们对拜金主义一向持批判态度,但金钱依然是人们追逐的对象。在这无休止的战争中,人们往往忘记了赚大钱的小主意。天赋是上天注定的,或曰不可更改的,但有效的方法却是可以通过后天补救的……
  • 傲世界神

    傲世界神

    盗墓者穿越异世界,获得界珠,学得绝世神功,掌握超绝丹术,这使他在武道之路春风得意……无聊的时候在小世界泡泡妞,找找资源,调戏高高在上的公主,无聊时在那些高人面前装装逼,累的时候让身边的娇妻们按摩按摩……
  • 幸福心计学:改变命运就要从心修炼

    幸福心计学:改变命运就要从心修炼

    《幸福心计学:改变命运就要从心修炼》编辑推荐:在与人生和命运较量的过程中,光有勇气和坚强是不够的,还需要高明的处世方略,更需要精明的手段和心计。心计不是阴谋,不是为达到目的而使用手段,而是做人做事时所需的技巧,让你待人接物更圆融,轻松行走社会不跌倒。是人们为达到成功而采取的策略,是大师先哲们的处世智慧。它既能防止别人伤害自己,同时也能够增强自己的竞争力,为自己创造更多成功的机会。
  • 铁血妃途:倾世无双

    铁血妃途:倾世无双

    §§她,是二十一世纪的小秘书,为躲‘灭口’失足坠崖,一朝穿越入宫选秀,§§深宫只中人心险恶,步步杀机,只身异世的她步步为营,不求名与利,只求能保所在乎的人平安。§§他与他,一个是叱咤商场,运筹帷幄的最高执行长,一个是科学界前途无量的新星,两个原本毫无相干的人,却因为爱着相同的一个女人而走在一起。§§当他们知道她穿越异世,两人义无反顾的穿越千年,开始寻找之旅。§§这个世界,动荡不安§§而他们,§§步步计算只为登上王位,一朝称霸天下。§§权利、计算、爱情,当来自二十一世纪的他们与他们相遇,一切开始改变。§§爱情与权利他们该如何抉择?乱世中他们是否能袖手天下,许给他们一个‘岁月静好,现世安稳’?
  • 必读的语文故事

    必读的语文故事

    这套“中小学生语文爱好培养”丛书,包括《必用的好词好句》《必懂的常用词语》《必用的成语经典》《必用的谚语荟萃》《必用的歇后语精选》《必用的古文名句》《必读的语文故事》《必学的作文描写》《必听的语文之谜》《必知的语文学家》十册,丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。
  • 谁的青春不青春

    谁的青春不青春

    苏雨末不想听什么信誓旦旦的承诺也不想说有多爱多爱她要安稳踏实要最真最漫长的陪伴即便大风大浪也好艰难坎坷也罢一路上只要能有你护着她都绝不皱一下眉往后退半步。念旧的人总是最容易受伤喜欢拿余生来等一句别来无恙只是你念你的旧他又能记你多久。