那是一张夜总会的账单，上面抄着一串电话号码，和一个男人的名字。笔迹潦草随意，透着一个男人漫不经心的骄傲和自信。
在静谧的夜里，安然将起了褶皱的账单，一点一点地抚平。这个爱泡夜总会的男人，竟用账单给她电话号码，他是故意的么？心里忽地升起一阵惶乱不安。她快速将那账单压于书本下，像扑灭一团火。
那男人就如一个纵火的人，而那串电话号码，正不断地向她发出劈里啪啦的火焰的信号，已让她有些火辣辣的感觉了。
为什么不让自己靠近那个纵火的人？
为什么不？
一转身，她在镜子里照见自己，一头松散的头发，几根短发漫不经心地直刺到眼睛里。眼角的鱼尾纹因为熬夜而加深了……年轻的日子飞一样地过去。都说女人在三十以后，便只有被选择的份了。眼看着自己的年龄也直奔三十，还能大把大把地扔掉青春么？
她毫不犹豫地和小顾分了手。在情感之路上，要让自己往前迈进一步，就必须得结束、抛弃一段感情。
小顾是个助教，一个绝对不标新立异的本分男人。在他身上可以收敛起她天性中所有的别出心裁和浪漫想像。和他分手后，安然觉得从未有过的轻松自在。她以为，对于小顾来说会是个硬生生的伤害。但是，小顾却极其冷静地接受了这个事实，就如他非常平静地爱上她一样。
“你不会幸福，因为你写小说。”
她一直搞不懂，小顾这句没头没脑的话是什么意思。其实，她也没想着非得去弄懂它。反正他们已经分手了。
而母亲却为此痛惜不已，追着她问：“他哪点不好？”
“他哪点都好，就是会把我闷死。”
母亲叹息着：“平安的日子都是很闷的……放着好好的日子不过，你到底想要什么？……”
她到底想要什么？
——她不知道。但是，她知道她不想要什么。莫名地一阵心烦，她从家里逃出去，逃离母亲的一堆恬躁。
一切，都是从那张账单开始的么？
谁知道呢？在这阳光照耀的初春，万物躺在暧昧不清的春色里，各自带着滚烫伸延，没有尽头，各怀心事，谁知道哪是开头，哪是结束呢？
这天是周日，是安然和三个姐妹相聚的日子，每一星期她们都会在“娘家”相聚一次。她们称之为“回娘家”。
“娘家”是个咖啡吧。是她们的情感释放地。女人的天空有时会被感情遮蔽着，平时很难看见理智和合理的晴朗。所以，她们会定时出现在这儿，聆听和倾诉，是她们相聚的全部内容。她们从中得到喘息和微笑，她们总能让一切一笑而过，重新投入生活。
时间还早，安然绕道去了旧货市场。
她是个迷恋旧物，又喜欢探知的女人。在旧货市场的入口，挂了很多落满灰尘的旧画报。她在那些画报中，突然撞见一双忧郁的眼睛，那是一双三十年代的眼睛。白梅，这个生于梅城成名于上海的女人，带着一个沉寂几十年的谜团，如生了根一样一直活在她心里。今天，这份不期然的撞见，再一次以最强劲的力量激起了她的探知欲。
当安然背个大包赶到“娘家”时，青莲已坐在老地方等待了。青莲是个时装模特，她是姐妹中最安静的一个。看到安然进来，她展颜一笑，那份自然的亲热就像见到了家里人。
安然放下包招呼服务生：“来两杯卡布其诺！”
“来三杯吧！”此时，绿裙正微笑着进来。绿裙的情感故事是最贫乏的，她聊的大都是关于工作方面的话题，一副很严肃的样子。但是，最近的她却俨然换了个人，她看上去如沐春风，热情洋溢，那感觉只有坠入爱河的女人身上才有。莫不是——
“你恋爱了？”安然帮她的外套往沙发靠背上一搭，随口问道。
“为什么这样问？”绿裙反问道。
“你这模样，就像个恋爱中的女人嘛！”
“我怎么了？我可是很深藏不露的！”
“还深藏不露！看你那得意劲儿，早出卖你了！还是招了吧，是谁？”安然紧逼着绿裙。
青莲也按捺不住好奇心，问道：“绿裙，你就告诉我们吧，是谁呀？”
“还是等阿紫来了再说吧。不然，我还得重说一回。”绿裙作投降状，赶紧找出手机给阿紫打电话。
阿紫在电话里说让她们再等十分钟，事实上，她是在半小时以后才赶到的。在这半小时里，绿裙又打电话催过她三次。
阿紫风驰电掣般跨进“娘家”，她一只手拎着大包，另一手臂下挟着一本鼓囊囊的大号记事本，足登一双危险至极的细高跟皮鞋。一进门，便急着挥舞手臂打招呼，记事本里的收据，名片，纸条，一下子散了一地。几个客人自觉地让出一些空间，好让这个身着迷你裙的女人，手忙脚乱地收拾这一地的秘密。
“我们的阿紫，总是这样风风火火，改不掉！”绿裙笑着调侃。
阿紫将东西统统往空座位上一扔，冲着绿裙道：“你还说我，都是你害的，没命地催！要不，多给我一些时间，我再去走一回，看我如何优雅地走过来。”
“算了吧，谁让你总是迟到。”绿裙笑着拉她一下，她才精疲力竭地倒进沙发里，将一双修长的腿塞进桌子底下。
“还不是男人太多了嘛，都应付不过来了！”阿紫颓废地一笑，带些得意。她朝吧台打了个响指，“给我一杯蓝山，加奶不加糖。”
接着她又问：“这么急急招我，是否有谁中了‘毒’？”
安然和青莲齐声道：“绿裙！”
阿紫立即嬉笑道：“连我们铁姑娘也中‘毒’了？那人是谁？”
绿裙没命地催阿紫来，本来很想对姐妹们坦白她的恋情的，但现在，她却一点倾诉的欲望也没有了。也说不出什么原因。又不好太扫姐妹们的兴，于是，她说：“是一个男人啦，说了你们也不认识，下次带他来见你们吧。青莲你呢？”绿裙移花接木，将话题引开。
“我也就那样啦，没什么改变。”青莲只轻描淡写地道。
“前后左右只不过一个男人，还会有什么改变嘛！”阿紫道。
“你呀，总疯疯癫癫的，那么多男人围着你，也挑不出一个来。”安然道。
“唉，有什么办法呢？我也不想蜜蜂一样东采西抓的，在这个身上找不到，就换一个。我也梦想会遇到一个我期待中的男人，能给我一切的……可这样的男人哪儿去找呢？我又没有耐心守株待兔。这是我的弱点，我永远需要被注意，被吸引，只要在男人的眼光里，看到一点坏的东西，我就准备去爱了。但爱过以后，我又觉得我的付出并不为那男人，而是为那个眼光……我的话说完了，结束！”阿紫接过服务生送来的咖啡，突然将话截断。
安然道：“换一种方式吧，那些男人当中肯定会有你所期待的。只是一不小心被你吓跑了。”
“我也想过，到底有没有我最爱的。有天晚上，我不想睡，我便开始数追过我的男人们，我想将他们一个个排出来，比一下，哪个最好？”
“然后呢？”
“我数到二十六的时候，我就睡着了。”
“二十六？”
“二十六个男人？！”
“是二十六岁啦，笨女人！想来也怪，没男人爱吧，这日子太空虚；可爱过以后，更空虚——”
安然的心里因为有着特殊的心境，她隐约觉得阿紫的话里有一种绝望，那绝望并不浓烈，但却非常真实。
“空虚！它就像毒药。我们何不做个下毒者？一个真正具有吸引力的女人是要有耐心的，她会让自己去等、去期待，去给人家时间准备、去幻想、去冲动。她永远不显得急躁，她会一直保持优雅，懂得把事情延后，懂得沉默，也就是说，要懂得创造空虚，空虚才能让人产生渴望。”
阿紫大呼道：“这太难了！尤其像我，面对大把的空虚，怎样想着去填补还来不及呢！”
