于道泉和刘希武翻译的版本，应该都是保留了仓央嘉措藏文中的原词原句。因此，开篇写的都是“杜鹃归来”。唯独曾缄先生翻译为“杜宇”，或许很多读者会问：这两个意思不是一样的吗？其实不然。
杜鹃鸟，是杜鹃科鸟类的统称，种类纷繁多样，包括布谷鸟（也称大杜鹃）、四声杜鹃（也就是著名的杜宇也称子规鸟）、八声杜鹃、小杜鹃，等等。
在中国，布谷鸟是活跃在春耕时节的，因其鸣声清越，听起来好似“布谷布谷”，因此被老百姓认为是提醒春耕春种的吉祥鸟。
四声杜鹃则活跃在居民区，它总是喜欢爬上高树顶，不知疲倦地日夜鸣叫。四声杜鹃，最知名的称号是杜宇。相传古蜀国开国明君望帝，名杜宇，带领当地人民兢兢业业，开荒种地，创造了文明，告别了蛮荒。然而，不久之后他便喊冤而去，化身为鸟，夜夜哀鸣于蜀国，似在一声声诉说“不如归去”。为了纪念望帝，人们便称这种鸟为“杜宇”。因此在古诗中，杜宇鸟也就寄托了人们的愁思和哀怨。
像比较知名的“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”“一叫一回肠一段，三春三月忆三巴”用的都是这个寓意。
所以，看起来只是一个微小的改变，但因为每个词语特定的背景差异，诗歌里所蕴涵的情怀也大有不同。于道泉和刘希武的版本都是取了布谷鸟的吉祥之意，将爱人的到来比作布谷鸟的归来，因为他们都给人们带来了寓意着希望的春天，令人心怀慰藉。因此，可以说，于道泉和刘希武的诗是毫无哀怨之情的，表达的完全是相见的喜悦。
而曾缄的诗，则多了一些凄美感。将见面之前浓浓的思念、薄薄的怨念和见面之后满满的欢喜、淡淡的忧愁结合得无与伦比。
一句“杜鹃”到“杜宇”的转化，让整首诗在叙事性上更完整了一些，在情感上更丰满了一些，在画面上更唯美了一些。
人生，总是需要对比的。如果，没有之前那“想见不能见”的太寂寞，又怎能如此清晰地看到那“无边春色一时回”的太欣喜。
所以，仓央嘉措成就了曾缄，而曾缄同样成就了仓央嘉措。
在曾缄的诗歌里，你会一直静下去、静下去……听到那清夜子规啼，山月临窗近。
一事寒心留不得
野鹅同芦苇发生了感情，
虽想少住一会儿。
湖面被冰层盖了以后，
自己的心中乃失望。
——于道泉
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”
仓央嘉措的这一段爱情故事，从迎风飘飘、柔韧纤弱的芦苇开始。（芦苇又名蒹葭）那一年，碧水青天，半江粼粼，半江渺渺。是谁在水中央低吟浅唱，唱着那首婉转动听的歌？清风徐徐地吹，一片芦苇荡漾，漫天芦花纷飞。那样轻灵的美，痴绝了天上那一群飞过的大雁。（诗中的“野鹅”即大雁）走过，唯独他走过，停下了脚步。可知那颗心在风中太落寞，天空如自由无尽头，他看到她的美，降落在她的温柔里。那样短暂的温存，让他忘记了自己不过是只候鸟。年年迁徙，日日飞翔，才是他的使命，天空是他栖息的地方，同行的雁阵才是他永恒的伴侣，他应该和它们一样，在天空排成一字形，然后一起海阔天空，去发现世间的种种美丽。他本不应该为芦苇的美丽而停留。
但，也许，宿命注定让他们相爱。哪怕是本性爱自由，在心底，总有那么一二三刻，他是渴望那安稳的生活的。许是那一日，他飞得太累，远远听到歌声婉转，便飞下来停靠在这一片水泽，芦苇蔓延，缓缓包围他的身体，柔软温暖。
他心生安宁，给她讲天空的故事：夜晚的星空、黄昏的夕阳、清晨的朝霞。他的故事那样动听，她不觉痴迷，想象他在天空飞过时那雄伟壮观、充满阳刚之美的身姿。
那一刻，她忘了自己不过是一片芦苇荡，傍水而生，天空是她可望而不可即的梦想。
可，偏偏，秋水泱泱的水之畔，他们读懂了彼此眼中的落寞与柔情。
留下，是他在心中给自己的答案。然，事总与愿违。秋天过后，冬天带着寒冷呼啸而至，湖面结起层层薄冰。寒冷，让芦苇愈加坚韧，她潜伏在冰层里，微笑着屹立不移。大雁知道，明年早春，她会在晨曦下，开出一片浓绿。
而，层冰，却冻结了大雁的活力，他的生命在一点点消失，离开了天空，他再也无法翱翔。
终于，大雁和芦苇都明白他们是不可以在一起的，虽然彼此相爱，但是芦苇终归是水里的芦苇，大雁终归是天上的大雁。
他，飞走了。她是蒲苇韧如丝，他却无法做那磐石无转移。大雁离开了那片水域，再也没有回来，他小心翼翼地躲避那段往事，那段一生中最无奈的爱情。
他们都懂了，世上最遥远的距离是明明相爱，却无法相守；是即使相遇，亦注定无法相聚。那便是大雁与芦苇的距离，一个翱翔天际，一个深扎水中。
那一抹苍苍的蒹葭，零落一瓣一瓣。冰，一层一层结到水的那一边，从前的事情被冻结在时光里。
野鹅恋荻芦，
欲此片时立；
湖面结层冰，
惆怅情何极。
——刘希武
在刘希武的诗中，“从前”是一个让人惆怅的字眼。无所适从。
而曾缄略有不同，他将往事译得太美，惆怅里，还有一丝淡淡的快乐。
飞来野鹜恋丛芦，
能向芦中小住无。
一事寒心留不得，
层冰吹冻满平湖。
——曾缄
那快乐在最初相恋的瞬间。曾缄说：“飞来野鹜恋丛芦，能向芦中小住无。”私以为，这一句中的“无”实为神来之笔。前两句，其实本是平铺实叙，并无什么出彩之处。但“无”字的这一问，使整首诗画面感呼之欲出，仿佛你能看到一个温润如玉的翩翩公子看上了一个美丽多情的俏佳人，明明彼此心意相属，男子却偏要问：“不知可否邀请姑娘一同出游？”虽然是问的语气，却满满地隐藏着心中的喜悦满足、按捺不住的甜蜜。一个看似简单的字却让年轻人的朝气和俏皮感扑面而来，这样的功底不得不让人心悦诚服。
紧接着笔锋一转，来一句“一事寒心留不得”。那时，你沉浸在诗人前面所精心营造的欢喜里，还没来得及回味，却猛然被叫醒，醒来时，一切都变了。那样细细的欢喜仿佛只存在梦境里，陡然跌入现实，是有情人儿难相守的无奈，是爱而不得、天各一方的惆怅。
短短的数十秒间，在曾缄的诗歌里，你读懂了人生的悲喜交集。
也许是仓央嘉措的人生太精彩。所以译者们才能前赴后继，译出万种风情。在仓央嘉措的故事里，这一刻是姹紫嫣红、花好月圆，下一刻是疏星冷月、燕子楼空。曾几何时，人面桃花相映红，却换来别是一番滋味在心头。一场风花雪月，不过转眼成空。但也正因为这样的鲜明对比，才有刘希武笔下所谓“惆怅情何极”的心理。
其实，我们又何尝不是大雁与蒹葭呢？在现实的故事里，从没有所谓的圆满。也许朝花夕拾、晨钟暮鼓是人生无常带来的欢欣落寞，也许花好月圆、天长地久总归不过一句叹息。
只是，叹息归叹息，那曾经的相爱和快乐始终是盛开过的。悲凉的结局，不一定全是悲凉的心境。虽然来自不同的世界，但那曾经交会时互放的光芒让人感觉大雁的翱翔仿若生命的礼赞，让蒹葭依存的湖水有了粉色的意义，让时光记忆里的碎片有了安静祥和的感动……合上书，在蒹葭与大雁的感情里，想起另一句话：“愿言配德兮，携手相将。不得於飞兮，使我沦亡。”哪怕爱情如此无望，我们始终期待。
就中难测是深情
虽软玉似的身儿已抱惯，
却不能测知爱人心情的深浅。
只在地上画几个图形，
天上的星度却已算准。
——于道泉
日规置地上，
可以窥日昃。
纤腰虽抱惯，
深心不可测。
——刘希武
爱是那样的诚惶诚恐。时时刻刻，步步惊心，一路收藏着她的心情。
昨夜，雨疏风骤，帘卷西风，瘦了黄花，萧瑟了她的心；昨夜，星辰灿烂，花开东庭，香染明月，轻快了她的脚步。他立在窗外，她的一颦一笑、蹙眉长叹，他都记在了心里。
他静默不语，远远地望着她，看她托腭沉思，时而微笑，时而凝重，仿佛一个人，在一个地方，却已经经历了不同的感受，遇到了不同的人生，那是一个人都可以精彩的世界。那一刻，他突然有点发怔，这样的她是他从未见过的，有着几丝闲愁淡绪、云淡风轻的模样，无限惹人怜爱。
她在自己的世界里沉沦，他在她的世界外着迷。这样的她是一个谜，让他忍不住想去探寻。他推开门，她转头，对着他微微一笑，回到了往常他熟悉的温柔谦恭的样子。这样的判若两人，他在心内轻叹：难道女人心，真的是海底针？
暮暮与朝朝，他和她相处，她几时清减，几时又胖了些，他都是那样了然于心。可，为什么，总有些时候，他就是看不懂她？她的心，总有一些地方是他触碰不到的，越不懂，越好奇，他被她搅得心烦意乱。
午夜梦回时，他总是想起那天晚上的她，那个沉醉的夜。他开始怀疑自己，也许，她不爱他？可是，如果不爱，那年复一年的温柔缱绻，又当如何解释呢？那么多年共处的时光又该如何安置呢？
他很想问问她，却不知该以怎样的理由。
他被她搅得心烦意乱。
这样的心烦意乱，几乎每个男子都曾感同身受过，男女性别的差异，让他们无法懂得女人的所有心思。
只是，有的人，想想便忘记了，日子如流水，依旧平静东流去。而有的人，因为深爱，所以千思万绪。但，千思万绪之后能将这种感觉写得惟妙惟肖的却不多。
仓央嘉措显然是其中之一。
他说：“虽软玉似的身儿已抱惯，却不能测知爱人心情的深浅。”快人快语，一语道破心中的烦恼。但这样的烦恼，好像只是随口说说，读者并不能体会到他心里究竟为何烦恼，也无法想象到，女人心到底有多难懂。
但是，前面我也说过了，仓央嘉措是生活的高手，他的眼睛能够看到万物，更能用心理解万物，他高超的文学修养，又使得他能够运用比兴的手法将他看到的东西巧妙地运用到文学作品中，使诗歌通俗化、形象化。
也许，从没有人像仓央嘉措这样，用星斗、天象来比喻女人的心。
“只在地上画几个图形，天上的星度却已算准。”女人心到底有多难知呢？天上繁星万千，明灭变幻不定，月有阴晴圆缺，太阳时出时没，没有一样东西是可以精准预测的。
日月星辰的运行，常常出乎人们的意料，就像女人的千变万化。可是，观天象可以运用所学知识，推算天体变化；可以运用天文工具，占卜吉凶。高明的星象师掐指一算，或画几个图形，就能测量出天象的吉凶，占卜出天下大势。
但如此浩瀚的星空，其复杂程度却远远比不过女人心。因为轻易测出天象的他，却仍不知道心爱的女人心底深处的想法，于是只能纸上空叹一声。
我却忍俊不禁。
因为于道泉先生翻译出来的语气实在可爱。他的诗歌里没有似是而非、捉摸不透的感伤，有的只是情侣之间让人看了也欢喜的抱怨，像是在说：“你啊你，真是不可理喻，天上的星星都没有你复杂。”
那种嗔怪的模样，让人觉得恋爱是一件多么美好的事情。
而恋爱，也是一件忧心的事情。这种忧心在曾缄的诗歌里，表现得更为淋漓尽致。
抱惯娇躯识重轻，
就中难测是深情。
输他一种觇星术，
星斗弥天认得清。
——曾缄
许是七言绝句在文体上的严谨会让人有一种庄重的错觉。其实曾缄这首诗从翻译的内容上来说和于道泉的版本是完全一样的，几乎没有加入个人的经历和理解，但读起来，却是另一种滋味。细细想来，便是少了一种嗔怪感，而多了几丝叹气。
之所以会有这样的差别，一来是因为曾缄先生翻译得太工整，“轻”“情”“清”全是压着韵走的，能在一首诗里，出现三个读音相同的字，又能保证诗歌本意不变、语言优美，这样深厚的功底也非常人所有。
但试想，情侣间的打情骂俏哪像这样有规律可循，真若吵架亦方方正正，也难免会被人说“作”。
二来，我认为“输”字功不可没。
以“输”字开头，气势也就输了。不管你怎样深爱，都输给了深邃的女人心。于是，你只能日日忧心，想着怎样反败为胜。
但忧心，也是美好的，哪个女人不渴望：有一个人，为她而忧心。即使，心思似星象，又如何？挡不住，情深似海。
