“长恨相从未款，而今何事，又对西风离别？”这几句，读来总让人想起柳永那首《雨霖铃》。寒蝉凄切、骤雨初歇，暮霭沉沉、江水迷茫，这情境何其相似！“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，此时的姜夔，心境与柳永别无二致。
世事茫茫，聚散匆匆，不经意间，我们已经到了离别的路口；不经意间，往事已经落了厚厚的尘埃。没办法，这个秋天，这场离别，他们都必须沉默地面对。红尘之中，有太多离别。除了几句安慰、几声珍重，我们能做的，实在太少。
终于，行舟远去，渐行渐远。而依依不舍的词人，仍旧伫立在那里。他真的很想知道，何时才能重逢，流连花间，煮酒黄昏。很可惜，他得不到答案，茫茫江水给不了他任何回答。此时，“渚寒烟淡，棹移人远，飘渺行舟如叶。”不需要太久，那行舟就会远到天涯，这是他不愿面对的距离。
仿佛是突然间，词人暂时放下心中的悲伤，开始用美好的设想来排遣离愁别恨。文君即卓文君，借指远去故人的妻室。他暗想，故人去后，他的妻子会像杜甫《佳人》中的女子，“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”；又如李白《玉阶怨》中的女子，“玉阶生白露，夜久侵罗袜”。其实，这只是他美好的愿望。他希望，故人去后，他的家人亲友万事安好；他希望，故人的妻子能够始终等在那里，无怨无悔。
其实，词人并没有走出悲伤，他只是选择了慰藉，替远行之人设想：家中正有佳人企盼，回到家中，享受人间天伦之乐，因此客人自可心宽。忘己之离愁，为他人设想，这在写离愁的诗词中并不多见。
“归来后，翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月。”这就是词人想象的情景，仍然化用了李白的诗句：却下水晶帘，玲珑望秋月。那是令人艳羡的情景，两个人的世界，对酌花间，悠然看月，时光清淡，流年不惊。姜夔就是这样，化用前人的诗句，总能恰到好处，不着痕迹，尽得风流。当然，设想只是设想，他仍在那里伫立着，江水凄寒，烟渚静默。
人世间，相聚与别离，欢喜与忧愁，总是相距不远。那些欢聚的时光，总是在不经意间成为过往，永远难再找回。世事难料，谁也不知道下个黄昏是淡云还是微雨，谁也不知道下个路口是芳草还是残烟。许多事情，尽管我们有千万个不愿意，却无法避开，不只有盛宴散场，还有生离死别。
李清照·武陵春：物是人非，欲语泪流
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
跻身人间，何枝可依。有时候，伫立人海，遥望沧桑，忍不住想，这缥缈的紫陌红尘，到底何处才是归路，何时才是归期。或许，这个问题本就没有答案。来到人间，离开人间，都是缘分。缘起缘灭，如花开花谢，谁也没有办法。人生中的起起落落，浮浮沉沉，更是寻常，纵然你万千不愿，也难以躲避。
回望千古岁月，我们能看到无数文人，在山间湖畔笑看红尘，在风前月下醉饮流年。可是，仔细看去，其中女子的身影却总是寥寥。在那些陈旧的年月里，人们顽固而决绝地认定，女子无才便是德，还必须嫁鸡随鸡嫁狗随狗。于是，大多数女子选择了沉默，似乎来到人间，从不需要思索，从不需要表达。
很庆幸，我们还是看到几个柔弱的身影，倔强而平静地伫立在历史的天空下。身为女子，她们敢于选择自己的人生，我们不得不为之感动。从谢道韫到林徽因，从李清照到张爱玲，当然，还有若干常常被人们想起的名字，组成了岁月长河上不可多得的风景，清婉而别致，明净而淡雅。若不是这些女子，中国文学的历史怕是要缺少些许亮点。
李清照，今山东省济南章丘人，号易安居士，出身于书香门第。父亲李格非进士出身，苏轼的学生，官至礼部员外郎，藏书甚富，善属文，工于词章。母亲是状元王拱宸的孙女，很有文学修养。由于家庭的影响，特别是受父亲李格非的影响，她少年时代便工诗善词。
李清照早期生活优裕，与赵明诚成婚后，过着赌书泼茶的生活，日子悠然如诗，让当时和后来的无数人艳羡不已。那些年，李清照与赵明诚共同致力于书画金石的搜集整理。金兵入据中原时，赵明诚不幸故去。此后许多年，李清照流寓南方，境遇孤苦。她的词，前期多写其悠闲生活，后期多悲叹身世，情调感伤，也流露出对中原的怀念。形式上善用白描手法，自辟途径，语言清丽。论词强调协律，崇尚典雅。
“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”年轻的时候，李清照曾经有过这样的气魄。很显然，她虽是女儿身，却有着男儿的雄心壮志。只不过，后来的岁月，生活不复从前的美好，心中的豪情也难再找回。于是，印象中的李清照，竟然总是寻寻觅觅、冷冷清清。起落不定，悲喜难测，这就是生活。
金兵南侵后，李清照的生活急转直下。没有任何准备，她就被历史推入了荒原，从此看不到多少灯火。经过长期的颠沛流离，宋高宗绍兴四年（1134年），李清照终于到达浙江金华，寄居在那里。此时，丈夫赵明诚已经去世六年，他们珍藏的文物大半散失。山河破碎，家破人亡，只身漂泊，愁苦难言。于是，目睹残春，百感交集，愁绪满怀。这首词便写于此时，集中地反映了这种心情。
“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。”春风停歇，芳华不在，残红零落，作了尘土。落花时节，本就令人感伤。不论何时，总有人在这样的时节徘徊不定，总有人在这样的日子愁绪万千。春江水暖，固然可以让人感到惬意。但是，很可惜，春天里也有悲情。遥遥看去，杨柳静默，落红成冢。伫立在庭前，看花落无声，心中纵有诗意，却也是沾了太多悲伤。
首句写当前所见，本是风狂花尽，满眼凄清，但却避免了从正面描写风之狂暴、花之狼藉，只说风住尘香，出笔极为蕴藉。在风没有停息之时，花片纷飞，落红如雨，虽极不堪，尚有残花可见；风住之后，花已沾泥，人践马踏，化为尘土，所余痕迹，只有尘香。
此情此景，人何以堪！于是，日色已高，头犹未梳。在李清照的《凤凰台上忆吹箫》中，也有“起来慵自梳头”的句子，但在那里，只有生离之愁；而在这里，却是死别之恨。回想从前，琴瑟在御，莫不静好。可是此时的人世间，她只有自己，形单影只，无依无靠。这样的才女，这样的境遇，怎能不让人伤神！
“物是人非事事休，欲语泪先流。”不只是李清照，世间的每个人，都会经历这样的变迁，都会兴起这样的悲愁。世事多变幻，沧海多浮沉。不知不觉，故人离散，情缘已散；不知不觉，欢宴散场，人各天涯。多年以后，忆起当年，除了感叹时光无情，还能如何？
此时的李清照，几经丧乱，身如飘萍。志同道合的丈夫赵明诚早已离世，自己只身流落金华，睹物思人，物是人非，不禁悲从中来，感到万事皆休，无穷索寞。正因如此，她才会日高方起，懒于梳理。站在春日的楼前，眼中所见，仍是旧时景物，可自己却早已不是过去的模样。
时光流逝，从不回头。若非如此，面对江南春色，才情纵横的李清照，何必独立人间，看尽落花成泥？她不愿回首，却又忍不住回首。于是，内心深处的哀愁汹涌而出，无法阻止。此时的李清照，心情坏到了极点。她想对着眼前的春天，说出自己的心事。却不料，话还没说出口，已是泪眼迷离。很显然，此时她伤心的程度远非寻常可比。
“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。”终于，李清照的视野从眼前移到了远处，这也是我们愿意看到的。其实，这个才女是最喜爱山水的。据周辉《清波杂志》所记载，她在南京的时候，每逢下雪，都要顶笠披蓑，到城外游玩寻诗。冬天都如此，春天可想而知。
双溪，水名，在浙江金华，是唐宋时有名的风光佳丽的游览胜地。有东港、南港两水汇于金华城南。这个日子，心情抑郁，难以排遣，于是词人便有了泛舟双溪的想法。若她真的去了，真希望溪流有情，带走她所有的悲伤。
“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”这仿佛是词人的自言自语。虽然很远，我们却几乎能看到那个憔悴的身影，在寂寞的窗前，孤苦无依。忧愁本无形，而在这里，词人由于愁苦深重，便觉得忧愁也有重量，忧愁越深，重量也就越大。所以她担心，小舟载不动她满心的悲愁。这样的想象，这样的笔法，不是谁都可以。
不管怎样，这个落花流水的日子，李清照不曾走出去。她的痛苦太深，哀愁太多，泛舟水上，怕也无法消释。于是，她很快就打消了出门的念头。纵然外面的世界春意浓浓，春水依依，她也只想把自己关起来，静默如石。要知道，春光越是明媚灿烂，越容易让她惆怅落寞。
