“夜永对景，那堪屈指，暗想从前。”月色之下，柳永开始了漫长的情感宣泄，字字句句都是他对命运的质问。此时的他，已到了风中之烛的残年，没了少时的轻狂不羁，所以这怨世的情感，他也只从自身写起。在此时的柳永心里，不堪回首的，究竟是烟街柳巷的恣狂踪迹，还是为那蝇头利禄而受人驱驰呢？他没有说。
“未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。”看上去，这倒像柳永对自己人生的检讨。似乎，他对于自己恣意任性，时常缠绵于绮陌红楼，终于有些悔意。可是纵观柳永的生平，我们又蓦然发现，他实在没有这样的觉悟。
天性已然如此，注定要放荡不羁，又怎会轻易后悔？这几句，听起来更像自我解嘲。选择了怎样的人生，就会有怎样的结局，又何须后悔。人生匆匆，与其总是计较得失，不如寄情风景，去留随意。
帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。本已词尽意歇，却又峰回路转。这样的秋夜，他是注定要忆旧的。我们都知道，柳永的一生都与红颜脂粉脱不了关系。可是此时，词人年近花甲，忆起的不是小楼女子，却是自己走过的路、历过的事。这个夜晚，柳永对自己的人生，做了认真的归结。
他想起了那些年少轻狂的岁月，想起了那些对酒当歌的迷醉时光。那样的生活，柳永曾经无比陶醉，如今想起仍历历在目。他不曾后悔那些不羁的青春岁月，他只是慨叹人生太过匆匆。时光易逝、年华似水，不管是谁，都会莫名感伤，何况是多愁善感的柳永。于是，他如实地写下了自己的感受：迅景如梭，旧游似梦。没错，就像人们常说的，岁月如梭，往事如烟。逝去的日子如云烟，被岁月这柔沐温和却又狰狞至极的风吹得杳无踪迹。柳永的长叹，我们终究也会有。
“烟水程何限。”念利名，憔悴长萦绊。有时候，我们也会突然问自己：这样的奔波劳碌，到底何时才是尽头。在归结人生的时候，柳永终于明白，所有的寂寞寥落，所有的飘零憔悴，皆因“名利”二字。世间之人，都愿意为名利而奔走，甚至不惜舍弃曾经的纯净真实。多年以后，当人们终于明白，名缰利锁都只会让人不得自由，却发现年华已老，再也找不回最初的美好。
不知不觉间，词人已在前尘往事中辗转许久。时间已是接近拂晓，又听见远处画角声残。秋夜过后，仍有秋夜；秋天过后，仍有秋天。有生之年，他总要在同样的时节里愁肠百结。那样的清秋，那样的寒意，想来也是入情入心地难以承受。当然，此时抱臂“对闲窗畔”的词人，终于还是趋于平静。无论有再多不甘，无论有再多憾恨，他也只能继续上路。停灯向晓，抱影无眠，这样的夜晚，只是他千万个难眠之夜的剪影。
周邦彦·瑞龙吟：故地若无相知，怎会念念不忘
章台路，还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。
黯凝伫，因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。
前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴，名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去，探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕，归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。
总是在想，人到底要经历多少聚散离合，才能学会忘却，才能懂得放手。真实的情况是，作为红尘行客，我们很少能真正忘却。总是这样，我们明知回忆是苦痛的，却还是忍不住回到从前，看看来时的风景，听听旧时的声响，见见曾经的相知。回忆时苦涩中带着的那点甜蜜，是我们永远不忍舍弃的滋味。
几年前，回到故乡小城，走在那些熟悉的小路上，竟然有种恍如隔世的错觉。其实，离开那里只是数年，但是将自己流放在记忆里，想起曾经盛放的无与伦比的年华与爱情，突然间觉得，时光太冷，红尘太远，自己只如尘埃，不知不觉便已飘至天涯，没了踪迹。
想必，写这首词的时候，周邦彦也是相似的心境。那些熟悉的风景就在眼前，岁月仿佛从未走远。可是转念间忆起从前，忆起那些如烟的往事，沧海桑田的悲凉，便浮上心间，再也挥之不去。可是，他又忍不住回忆，毕竟，那些往事是他从未舍弃的春花秋月。
周邦彦精通音律，创制了不少新词调，如《拜新月慢》《荔支香近》《玲珑四犯》等。现存词二百余首，多写男女之情和离愁别恨。其词承柳永而多有变化，市井气少而宫廷气多，词风也比柳永更典雅含蓄，且长于铺叙，善于熔铸古人诗句，辞藻华美，音律和谐，具有浑厚、典丽、缜密的特色。
那些年，周邦彦因遭党祸罢黜庐州教授，十年后方被召回京师任国子监主簿。此词便是回京后故地重游时所写。草树如旧，云烟如旧，却不见了当时之人，所以内心愁苦，难以排遣。对于那些有故事的人，重临故地，往往会落得满心凄凉。曾经温柔缱绻，笑语相逢；如今斜阳草树，形单影只。这样的对比，总会为沉默的心门染上秋霜。
初春时节，乍暖还寒，词人来到了熟悉的地方。冬日的梅花悄然凋谢，春天的桃花开始绽放。寻常巷陌里的人们还未起来，只把寂静的街道留给他。燕子归来时候，人间春意浓浓。可是，这个被罢黜多年的词人，走过久违的街道，却分明感到几许寒苦、几许凄然。
“黯凝伫，因念个人痴小，乍窥门户。”伫立在那里，他仿佛异乡之人，突然来到陌生的地方，甚至有些不知所措。很显然，对于多情的感性之人，只是伫立在那里，便能兴起无尽愁绪。毕竟，那里存放着许多故事，也存放着曾经的心情。只需几缕春风，就能将他吹回到如梦的往日，遇见该遇见的人，领略该领略的情。
很清晰，很深刻，那是最初的情缘。突然间，他仿佛看到那个娇柔的女子，倚着门窗向外偷看。最美丽的年华，最清朗的岁月，就在那里招摇着，如风影般。或许，只有这样的女子，才配得上淡妆浓抹总相宜。清风吹过，她彩袖轻掩面容，笑靥轻轻淡淡。这是令天下所有男子都为之心动的身影，周邦彦也不例外。
只不过，他回神的时候，突然发现，那只是回忆，浅如烟，淡如风，触不到，摸不着。其实，如果故地不曾发生什么，重游的时候，见花开依旧、斜阳依旧，或许就不会有太多感伤。可是，故地若无相知，又有谁会念念不忘；当年若无情缘，又有谁会无端想起。
“前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。”唯有旧家秋娘，声价如故。大唐元和十年（公元815年），刘禹锡咏玄都观桃花诗时这样写道：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里花千树，尽是刘郎去后栽。”太和二年（公元828年），刘禹锡重临故地，又写了《再游玄都观绝句》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”周邦彦在这里用典故，只因物是人非，心有感慨。
正如他所言，时过境迁以后，寻访左邻右舍以及当时与那女子同时歌舞的姐妹，只有秋娘依旧炙手可热，身价不减。这里用秋娘做陪衬，更显出当年与词人有过情缘的那个女子冠绝群芳。这个世界就是这样，没有不败之花，没有不老之人。多年以后，沧桑变幻，物虽相似，人却再不是当年之人。让词人念念不忘的那个女子，只如仙女踪迹渺然。
很显然，对于周邦彦来说，这是难言的悲凉。重临故地，人去楼空，这样的情境任谁都会黯然神伤。可是没办法，世间又有多少人能永远留在我们身边，又有多少故事能永远如初般清淡明朗？
“吟笺赋笔，犹记燕台句。”李商隐写有《赠柳枝》：“长吟远下燕台句，唯有花香燃未消。”李商隐在这首诗的诗序里交代：柳枝是洛中歌妓，因听见李商隐的亲戚李让山吟咏李商隐的《燕台诗》，而对李商隐产生爱慕之心。但是后来有情人未成眷属。
周邦彦用的就是这个典故。他清晰地记得自己当年写给她的那些诗句，可是又能如何？如今，熟悉的地方，没有了熟悉的身影，再美好的往事，也被湮灭在时光里，想起也不过只剩茫然叹息而已。
“知谁伴，名园露饮，东城闲步。”这是用杜牧与张好好的典故：杜牧写有《张好好诗》，序里讲述了自己和张好好的交往过程，张好好后来被人娶走，两人在洛阳东城相遇，感慨万千。“名园露饮”，是说所思念的女子已然嫁人，自己忧思难忘，常在园中徘徊，直至夜深，露水沾湿了头发和衣裳。
如果故人仍在，那么，再次来到这里，携手花间，相依月下，琴书相酬，诗酒流连，何等写意！可是很遗憾，这只是缥缈的幻想，许多事过去了就不会重现，许多人远去了就不会回来，所以人世间才有那么多落寞惆怅。此时的周邦彦，何尝不想寻得故人，把酒言欢。可是，往昔纵然灿如星月，今宵已是各自天涯。他除了独自徘徊，尝尽苦楚，还能如何？
往事仿佛随着孤单的大雁飞走，睹物思人，伤怀无限。所有的温柔缱绻，所有的花前月下，所有的诗酒唱和，此时都成了他悲伤的理由。独自漫步在那条熟悉的路上，只见路边柳丝随风低舞，牵动的都是无法忘却的过去与哀愁。往事毕竟不能如烟，不忍触及，终究还是要触及。
“归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。”故地重游，久久徘徊，直到傍晚才纵马归去。黄昏的时候，有纤纤细雨飞过池塘。回首那令人断肠的旧时庭院，只见一帘风絮，几处淡云。如梦的往昔，到底还是走远了。空来空去，落得满怀悲伤。
往事不堪回首，只因如烟如雾，无处找寻。纵然回到故地，却再也找不回曾经的美好。仿佛只在突然之间，我们已在红尘路上走了很远。于是，世事苍茫，知己天涯。那些相知相随的知己，那些相依相伴的爱侣，回忆时不知身在何方，这实在让人无奈。很多时候，那些美丽的故事不需要太久，就会面目全非。于是，我们不愿回首，却又忍不住回首；不愿想起，却又忍不住想起。
秦观·满庭芳：离情千古相似，望断灯火黄昏
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
这世上，不管曾经有过怎样的欢乐时光，能永远相依相伴的又有几人？曾经以为，与我们激扬文字、吟风赏月的那些人，永远不会离去；曾经以为，和我们月下黄昏、诗书相伴的那些人，始终都在那里。可是，多年以后，蓦然发现，我们只剩下自己，走在漫长的路上，面对摇曳的时光。
其实，我们已经在那些古典诗词里，见过太多离别。但是每次读起，仍会不禁兴起感伤。沧桑变迁，却从未改变离别的模样。当然，如今的离别与千百年前相比，悲伤少了太多。毕竟，如今纵然离别，重逢也不须太久。可是在那些遥远的岁月里，别后两处缥缈，最是让人无奈。
若非如此，那个黄昏，秦观也不会这样黯然神伤。残阳饮血，浊酒余欢，想必所有人都知道，在斜阳欲晚的时刻离别，不是什么美好的事情。可是，恰恰这个时刻，离别最常发生。或许，很多时候，离情早已开始蔓延，人们却难舍难分，于是长亭短亭，踯躅许久。当然，不管如何不舍，夕阳西下的时候，离别终将上演。于是，我们看到，离别后的秦观，泪眼迷离，落寞无语。
秦观，字少游，一字太虚，号淮海居士。他与黄庭坚、张耒、晁补之合称“苏门四学士”。元丰元年（1078年）秦观谒见苏轼，苏轼以为他有“屈宋之才”。元丰七年（1084年）秦观自编诗文集十卷后，苏轼为之作书向王安石推荐，王安石称他“有鲍谢清新之致”。因秦观屡得名师指点，又常与同道切磋，兼之天赋才情，所以他的文学成就粲然可观。后于元丰八年（1085年）考中进士，初为定海主簿、蔡州教授。元祐二年（1087年）被苏轼引荐为太学博士，后迁秘书省正字，兼国史院编修官。
哲宗于绍圣元年（1094年）亲政后，新党执政，旧党多人遭罢黜。秦观出杭州通判，被贬处州，任监酒税之职，后徙郴州，编管横州，又徙雷州。徽宗即位后秦观被任命为复宣德郎，之后在放还北归途中卒于藤州。
秦观是北宋后期著名婉约派词人，其词大多描写男女情爱和抒发仕途失意的哀怨，文字工巧精细，音律谐美，情韵兼胜，历来词誉甚高。然而其词缘情婉转，语多凄黯，有的作品终究气格纤弱。南宋张炎之《词源》：“秦少游词体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”极善书法，小楷学钟王，遒劲可爱，草书有东晋风味，行楷学颜真卿。
“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。”只这几句，就能让我们蓦然间走入那个黄昏，遇见那场离别。此时秦观眼中所见，山色朦胧，轻云摇曳，碧空无语，衰草连天。诗中有画，画中有诗，想必就是如此。只不过，印象中的诗画意境，是花月相连，云水相依；是晴川历历，芳草萋萋。而此时，却是郊野空旷，树木凋残，满地枯草，无边无际。
这样黯淡而萧条的景物，仿佛出自人为的安排，有意给山抹上了云彩，让天粘着了草树。其实，这不过是因为离别时刻，词人内心凄迷恍惚，空虚惆怅。面对离别，纵然是眼前有红花碧草、绿水青山，怕也只见萧条冷落。若非如此，千古离愁又从何说起？
