这首词里的男主人公，定然也想与心上之人流连人间，诗酒月下。可是，他伫立春风之前，回望从前之事，心里早已明了，此生缘分难续。他们的爱情，不曾表白，已经远去；不曾绽放，已经凋零。
我以为，年少时候，几分轻狂，几分不羁，也无不可。若是这样，当时将心中的爱尽数说出，或许此时就不会是这般境地。可惜，这只是假设。那些如水般清澈的日子，他们虽然相依相伴，却始终将爱意留在心底，不曾说出。于是，走着走着，就走出了各自的世界。现在，他不得不守着空房，守着回忆；独自醉酒，独自思量。
也许，真的如人们所说，爱是天时地利的迷信。红尘之中，穿越人海，穿越荒野，遇见彼此，已是很难。要知道，前世千百次的回眸才能换得此生的擦肩而过。从欣喜的邂逅到无悔的爱情，中间还隔着遥远的距离。
李玉·贺新郎：立尽梧桐影，谁伴对鸾镜
篆缕消金鼎。醉沉沉、庭阴转午，画堂人静。芳草王孙知何处？惟有杨花糁径。渐玉枕、腾腾春醒。帘外残红春已透，镇无聊、殢酒厌厌病。云鬓乱，未忺整。
江南旧事休重省，遍天涯寻消问息，断鸿难倩。月满西楼凭阑久，依旧归期未定。又只恐瓶沉金井。嘶骑不来银烛暗，枉教人立尽梧桐影。谁伴我，对鸾镜。
莫名的孤独感，让整个世界静了下来，仿佛没有了日月星辰，没有了山水云烟。很多时候，当你安静到了极致，你就是全世界。当然，没有谁能真正做到那样空灵。身处红尘俗世，我们终究要面对世事无常，终究要体会离合变幻。
这首词里的女子，何尝不想找个角落，让那浮游不定的心事尘埃落定。但是她做不到，她无法停止思念，无法剪断愁思。对于她来说，思念的滋味虽然苦涩，但至少能证明，她仍有思念的力量；至少能让她在孤寂的人间，有个眺望的方向。
曾经以为，如果不愿让自己黯然神伤，就可以选择无情，不回忆，不想念，不思量，不眷恋。后来才知道，很多事情不是想忘怀就能忘怀，想抛弃就能抛弃的。多情者永远多情，无情者永远无情。天生的情深之人，就算作出无情的样子，却无法避免柔肠百转。相反，天生的无情之人，就算戴着深情的面具，也仍旧是冷血不知情为何物。
很显然，这首词的主人公做不到无情。无数个日子，她都在这寂寞庭院里等待着，她没有太多奢望，只是希望远方那个人能回到她身边，与她共窗前明月。但是，这愿望却总是遥不可及，那个让她深深思恋的男子，恐怕永远不知道她等待的热情。多年以后，若男子依旧杳无音信，女子定会心事碎落，满地飘零。或许，这就是她的宿命。
“孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。”耳畔盘旋着这首《叶子》的旋律，眼前伫立着那个落寞的身影。突然发现，这样的旋律，这样的词句，这样的画面，竟然相得益彰，毫无违和之感。只不过，《叶子》里的主人公还可以独自旅行，走走停停；《贺新郎》里的主人公却只能默然等待，无声无息。
不用靠近，我们也能想象他百无聊赖的神情。对她来说，日子每天都差不多，没有多少变化，就像她荒凉了许久的心事。此时，香炉里的香烟缭绕上升，盘旋似篆文，这时候已经消散；庭院里树木的阴影转过了正午所在的位置。很显然，她已在那里伫立了很久。她只能这样，安静地打发时光。自从那人离去，这就是她的生活。
若不是百无聊赖，她不会对着烟气和树影，凝视那么久。如果所爱之人在身边，她定不是这副模样。她本来可以幽雅如兰，静致如蕙。但是，心无所依，便少了些情趣，多了些寂寥。琴棋书画也好，诗词歌赋也好，她都提不起兴趣。日子散淡无味，实在非她所愿。
“芳草王孙知何处？惟有杨花糁径。”这就是她寂寞难言的原因。因为思念在心，所以望断天涯，这就是她的处境。尽管思念已经让她憔悴不堪，她还是无法停止。或许，这就是她对这段情缘的交代。
“萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”李重元的笔下，有过这样的凄凉画面。若把《贺新郎》的主人公放到这画面里，怕也是恰如其分，不落痕迹。萋萋芳草，依依杨柳，都无法改变她的心境。她永远都是那样，愁容惨淡，寂寞无言。许多个黄昏，她也必须在杜鹃的啼血声中，从凄凉到凄凉。深掩门扉，却掩不住心中的寥落。
天涯路远，她不知道远方那人身在何处。此时，唯有飘落的杨花，如点点白雪，落满小径。这样的暮春时节，本就让人感伤，装满思念的人就更是如此。可她实在无力回避，所有的变换，所有的因果，她都只能默然相对。
有时候，她也想借着酒意，沉沉睡去。但是谁都知道，梦醒时分往往也是梦断时分。醒来的时候，她仍须面对荒凉的人间，仍须在等待中苦恨流年。很多时候，即使头发凌乱，她也无心梳理。所谓女为悦己者容，此时那人身在远方，她纵有千种柔情、万种芳华，又能如何？可想而知，她并不喜欢自己那副病怏怏的模样。但是除非那人归来，她不会改变。
帘外已飘落残红，春天将尽。面对落花，恐怕没有几个女子能忍住伤心。这里，从小径杨花到帘外残红，无疑是在告诉这女子，春天即将归去。其实，她早已知道，许多个春天，她都是这样，静静地看庭外花落无声。无数次，她对着满地落花叹息，因为她清楚地知道，青春将逝，红颜将老。
“江南旧事休重省，遍天涯寻消问息，断鸿难倩。”不知道这里所说的江南旧事，到底是怎样的情景。是云水间的携手漫步，还是断桥边的静默相依；是楼台上的把酒言欢，还是斜阳边的渔舟唱晚？我们不知道。但是可以想象，那段时光让主人公终身难忘。若不是有过那样如诗的岁月，恐怕这女子也不会那样痴情地等待。
但是在这里，劈空而来的那句“旧事休重省”，让人仿佛听到了她的绝望。难道真的不愿再想起吗？其实，她根本做不到这样决绝。只不过，到处寻访，终无所得，她只好故作决绝，如此而已。感情这东西，怎可能说忘就忘！
“月满西楼凭阑久，依旧归期未定。”许多个月圆之夜，她都希望那人在身边，圆她相依月下的梦想。可是直到现在，她虽然还未死心，那人却仍然没有音讯，甚至没有只言片语寄来。于是，月圆的时候，她只能悄悄登上西楼，倚着栏杆遥望远方。
有时候，她会痴痴地想：他现在大概正想着回来，只是日子还没有确定，所以鸿雁还没有传来书信。这样想的时候，她也许会稍感安慰，但是仔细想想，又会觉得自己太傻。于是，“又只恐瓶沉金井”。白居易的《井底引银瓶》有云：“井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝；石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪折知奈何，似妾今朝与君别。”此词根据白诗以“绳断瓶沉”作比，慨叹爱情破裂已无法弥合。这就有些凄绝的意味了。但是无论如何，她都不会轻易放手，这是她的选择。
