登陆注册
13286700000004

第4章 独此一家

平凹能写会画,屋子里总是挂满了自己的“杰作”,一是为了赏心悦目,二是为了明心励志。他的家里是从来不张挂别人的书法作品的。

然而,有一人例外,这就是马治权。

平凹不仅挂了治权的书法作品,而且是四尺整张的楷书,严严实实地占了客厅的一堵墙。

平凹不仅挂了治权的书法作品,而且家有客来逢人便说,简直成了治权书法作品的义务宣传员。

平凹不仅挂了治权的书法作品,而且心甘情愿地写了一篇评价治权书法作品的文章,满篇由衷之言。

据我多年来与平凹的交往,我发现真正享受这种“特殊待遇”的仅仅马治权一人,真可谓:“独此一家,别无分号。”

原来,1987年12月26日,马治权写了《值得陕西思考的一个问题》后,代省长侯宗宾作了重要批示,此文登《要情通报》,马治权成了新闻人物。在人才论讨会上,他认识了冯天海。此后,他又被吴天明调到西安电影制片厂。他想结识平凹,于是,他在冯天海的带领下,一天晚上,曲里拐弯地找到了平凹柏油巷的家。

进院子后,冯天海让治权把刚从书店买的《中国律师大辞典》放在门房,冯天海说:“平凹那人爱书,你带进他家,他以为你是给他送的,一定会很高兴。那时你再说不是送他的,岂不是自找尴尬吗?”治权也是爱书之人,也舍不得还没翻看就白白送人,就同意将书放在门房。

这是治权第一次与平凹见面。平凹的外貌比他想像中的要瘦得多,也矮得多,简直有点其貌不扬。但瘦矮之中自有一股神鬼之气。那气质有点深沉,有点痛苦,也有几分自卑与谦恭。

平凹书房门上挂有自书的“静虚”三字。治权酷爱书法,话题由此扯开。平凹说:“这仨字还可以写得再拙一点,但当时一挥而就,也就算了。”治权以为,肯定有人批评过这几个字写得不拙,平凹在来客品味“静虚”三字时,也就主动进行自我批评“拙得不够”了。

那天,平凹说起创作:“想找一间房子,简陋一些,偏僻一些。”有人让他住凯悦饭店写,他说,“条件太好了,就不想动了。”治权听说后,自告奋勇答应帮忙。

后来,这房子很快就找好了,是一位副秘书长退休腾出来的办公室。治权打电话给平凹,平凹答应很快来看房子。治权让给个准时,平凹说:“今下午或明早上。”因为治权下午要去咸阳,就说:“那就明早吧。”平凹那边有点犹豫,治权又说:“我在大门口等你?还是你径直来办公室找我?”平凹又有些犹豫,说:“在办公室等吧,那样更好一点。”

谁知治权去了咸阳,当天下午平凹就冒着四十度的高温,骑着那辆除了铃不响哪都响的自行车,在政协院子里瞎转一通,把院子里的房子都瞅了瞅,还对一位熟人说:“办公室人来人往,写不成。地下室还不错,能有一间就好了。”

事后,平凹没有用治权找的房子,而是去了耀县锦阳川桃曲坡水库,在那里开始了长篇小说《废都》的写作。

1992年7月的一天,马治权在筹办《各界》杂志,认为创刊号没有平凹的文章,简直是江山失去才人扶了。于是,马治权带领着苗强和杨劲,第二次去平凹家约稿。平凹还说:“治权今天领了一对童男玉女!”当时,俊芳也在家,他们还在一起合影留念。

8月,治权怀揣800元去北京约稿,艰苦可想而知。白烨写了一篇文章,《各界》还配发了一幅平凹,俊芳和女儿浅浅的全家福照。可是,1992年11月26日,平凹却和俊芳离婚了。提起此事,治权耿耿于怀,说是“对我们《各界》是个讽刺”。

由陕西调到全国政协某局任局长的范西成喜欢治权的字,就嘱咐他到北京时带上一幅。1994年3月,全国政协八届二次会议在北京召开。平凹是全国政协委员,治权是随团记者,他俩住在一个房间。

平凹问他:“拿的啥?”

治权说:“我自己写的。”

平凹说:“挂起来看看。”

治权的楷书,竖排,写的是:

“炎黄文化五千年,博大精深气为先。

书道艺术其中娇,独具法则显渊源。

虽无众色堪比画,却可与画相理连。

虽无声音悦人耳,却可妙过丝竹喧。

峨峨兮若泰山巍,洋洋乎如江河远。

浩浩荡荡洞庭波,莽莽苍苍燕山雪。

金戈铁马万里虎,小桥流水亦婉约。

深识书者勿须道,个中蕴情任君解。

高山流水歌一曲,风雅颂音四海传。”

平凹看得认真,看得仔细,甚至有些入迷。他对治权说:“在没有送人之前,就挂在这儿,我要好好看看。”

来人取字时,平凹还帮着卷的字,他还真的有点儿爱不释手,有点儿割舍不下。平凹对治权说:“回去后,照这样子给我写一幅。”

回到西安,平凹念念不忘在北京说的事儿,他又打电话给治权,说:“我想要你在北京写的那样内容的字,不过,我要横的。”

治权这时满口答应,写时又专心致志,“所持者敬谨,所恃者真气”,保持着情绪和书风的一致性。6月中旬的一天,治权在写好的十几幅中,精心挑出了两幅自己满意的好字,和杨劲专程赶到粉巷医院看望平凹。

在病房里,治权和杨劲把字展开,让正在打点滴的平凹观看时,平凹说:“就这幅。”他一眼看中,非常满意,就没有再看第二幅。

1994年7月7日,平凹给治权打电话,说:“我给你的书法作品写了点儿文字,你派人来拿。”治权当时在陕北一时还回不来,他委托一位同事去拿的平凹手稿,怕手稿丢失,治权又让寄给他复印件,以便先睹为快。

平凹是这样写的:“马治权的一幅很大的书法作品悬挂于我家的客厅。”

我的家来人多,三教九流都有。凡客人来我就说——书法同别的艺术一样都透着时代的影子,现在的书法大多奇怪,这是必然的。但一个时代有一个时代所追求的东西,我们在生活中被浮躁的情绪已纠缠骚乱得太多太久,渴望高尚与平和,而书艺上,也正需要一种清正之气。正是基于这般的认识,当我在偶然的机会里看到了马治权的书法作品,就十分兴奋,第一回主动向他索要,索要了又高悬客厅。

我家的客厅从来不挂他人书法作品的,挂了马治权的字,每日一抬头即见,它给我总体的感觉是静谧。我家的房子小,生活芜杂劳累,又不会养花,不会饲鸟和鱼,没有一块心的栖地,就全然寄情于这片字。马治权的作品肯定学过何绍基的体,但它不是何马氏,是纯马家的精神和做派。它纯正而生静气,却不呆板,不艳不俗,没有顽石状或枝蔓状,是湖水而流水活活。一切艺术当然讲究风标,但这全要建立在功夫基础上,这幅作品所透出的古典味,淡泊和宁静的气质,使我更了解和喜欢马治权的人。

我喜爱这幅作品,我可没有说喜爱到视为珍宝,因为每日在看,终发现某个字或某个字与字之间,仍还有令我遗憾处。这不妨的,马治权毕竟出道不久,人还年轻,其自身的修养和笔下的功夫还有欠火候的地方,但现在的气象,所传达给我的精神,已令我欣然不已而要谢谢他了!

“家有客来我都如此这般地说一通,不免有人笑我成宣传员了。于是我给马治权打电话,说足球场边挂了一个厂家的标语都要缴纳费用的,你的字占了我家客厅四堵墙的一堵,而且逢人张扬,你得付多少钱呢?马治权说:付10万可以了吧,但这10万是你前世欠了我的哟!”这是一篇发自肺腑,真情弥漫的书评。可以说,治权个人的学养,人生的体验,都融汇在他的书法作品中。正因为如此,治权和平凹两人的气息相通,心性相投,才有了在心灵深处的共振和在艺术品位上的共鸣。治权的这幅书法作品,悬挂在平凹窄小,拥挤的客厅里长达两年之久,伴随平凹度过了那一段难熬的岁月。

治权以此为荣耀,也以此为鞭策,增添了动力,也增加了压力。他略改一诗,抒发自己的胸臆:

“天下文章数三江,

三江文章数敝乡,

敝乡文章数舍弟,

舍弟为我写文章。”

同类推荐
  • 枯杨生花

    枯杨生花

    大量地阅读优秀的文学作品,不仅能增长人的知识,也能丰富人的情感。文学的熏陶可使青少年加深对人生的意义、生命的价值的认识。而人文素质教育的目的在于陶冶学生的人文性情和高扬人文精神的理念。文学教学与人文素质教育切实可行的交汇之处,可以从文学作品的阅读开始。
  • 文星璀璨:北宋嘉祐二年贡举考论

    文星璀璨:北宋嘉祐二年贡举考论

    历史是一个发展过程。在这一过程中,有一些时间关节点,不仅本身绚丽多姿,而且贯穿整个发展过程,甚至对后世也产生了深远的影响。嘉祐二年贡举就是这样一个时间关节点。如果说有宋三百年以科举得人最盛,那么嘉祐二年(1057)的贡举则尤为突出。
  • 梁实秋读书与做人

    梁实秋读书与做人

    《梁实秋读书与做人》精选梁实秋谈读书和谈做人的散文七十余篇,希望能反映一代大师才、情、趣之一端。“以一般人而言,最简便的修养方法是读书。”梁实秋谈读书:深入浅出,以文学家、翻译家谈读书经历、阅读感悟,从中可见出一代大师的成长及东西方文化之精髓,读者亦可从中体悟到学习外国语言、阅读外国文学的心得。梁实秋谈做人:信手拈来,对生死,幸福,金钱,友谊等,梁实秋都有自身的独到见解,谦和之下暗藏幽默,见出大师的修养与睿智。
  • 牛撇捺文集·意识荒草(卷三)

    牛撇捺文集·意识荒草(卷三)

    现在的中国人,或者说部分的中国人,其精神的贫穷表现在以下几个方面。
  • 繁华的故事

    繁华的故事

    《繁华的故事》这本书主要收集了在我想你的时候,等待,漫漫前路,吉他,金刚腿等几十首诗。
热门推荐
  • 毒香满楼之冷淡公子太难缠

    毒香满楼之冷淡公子太难缠

    叶雨时真的在小院前跪到了子时,那个穿铠甲的侍卫在子时过后就走了,叶雨时想站起来,却发现腿根本就动不了,已经麻木的没有了知觉,她就这样坐在冰冷的地面上,想哭却哭不出来,脑袋昏昏沉沉的。
  • EXO之最爱闺蜜和你们

    EXO之最爱闺蜜和你们

    这部小说是偶的第一部作品,不喜勿喷哦,可能前面会有不好,可是你们要耐心看,看到后面,如果有什么建议可以提出哦,还有,你们可能会说我女主的名字和一部小说一样,那是因为我和那部小说的作者是朋友哦,我们一起想的名字,所以两部小说的女主名字会一样,推荐你们也看看那部小说哦,叫作《五人行必有EXO》哦!!现在我要怀挺啦,对了,你们可以叫我艾琳哦(^v^)
  • 梦星封

    梦星封

    一个压抑不甘的灵魂穿越星空,一块怪异的石头化生成人,一个异世小野人走出茫茫荒山重入人间……看他能否打破命运的封锁实现永生之梦?
  • 异界横行

    异界横行

    异界之枫行天下一个继承了自己编制游戏n多变态技能的人,被雷神送去了异界,有目标才有人生,楚羽枫:我得目标就是收尽天下美女,招揽强悍小弟,抢尽天下金币……且看他如何,富甲天下,坐拥天下,纵横天下,一切尽在《异界横行》……
  • 黄河诡事

    黄河诡事

    我本是一个穷屌丝,可因为表哥的一次婚事,使我得罪了女鬼,为了命活,拜捞尸人为师,却不想,父母被杀,杀父之仇,不共戴天,为了报仇,我苦学道术,寻遍黄河两岸,什么千年尸煞,黄河鬼王,冥河府地,一一闯了个遍。
  • 今昔何兮

    今昔何兮

    从小隐世的叶疏雪究竟是因为什么勇敢走向喧嚣的尘世间?她会遇见什么不明身份的人?处处帮助她的究竟是友还是敌?是遇见幸福?还是一场骗局?
  • 恋上正太小王子

    恋上正太小王子

    一次争吵,相爱的他们面临分手的危机。一场车祸,他不幸失忆。原本是最爱的男友,如今却只能认作弟弟,面对昔日爱人,她是继续以姐姐身份编织善意的谎言,还是唤醒他失落的记忆?
  • 腹智禅师语录

    腹智禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 守护甜心之莺落

    守护甜心之莺落

    守护者们进入初中,新来的转学生多次陷害,面对背叛和真实的身份,她会如何应对呢?
  • 末世观察者日记

    末世观察者日记

    天地不仁,以万物为刍狗;圣人不仁,以百姓为刍狗.当世界进入末法时代,天灾面前,富人穷人一视同仁;天塌下来,高个矮个一同赴死:生死抉择,首长百姓一样犹豫:丧尸面前,美丽丑陋一样美味:食物面前,强者弱者一样折腰......末世来临,这世界变的好快!末世来临,这世界一点没变!我是观察者,我来带领你们观察另一个宇宙末世到来的一切......