登陆注册
13286700000035

第35章 长安男人

黄土高坡,土黄,风黄,人黄。贾平凹和邢庆仁联袂以“长安男人”的名义,走出古都长安,来到南国深圳,在何香凝美术馆举办书画展。他俩不仅展示了长安男人的心性,才情和智慧也把“长安男人”这个新冠,传遍了大江南北。

一个作家,一个画家。他俩敬佛事,好收藏,品龙井,食搅团,到了一块儿,不是谈文道艺,就是写字作画,十天半月不见,心里就慌。平凹曾讲:“我们能如此友好,因为我们都好梦,而且身体都不好,也能夜夜梦不断。梦境里我们最能放肆,情感的体验最真,生活的细节又全毕现。我们都是苦孩子出身,梦里全是乡下人的日常活动,但梦里常常出现奇异的事,那是我们潜意识中的豪华志向,这如泥潭中的莲,白日里生不出来的。”

1999年11月13日,《玫瑰园故事》在省外文书店签名售书后,我随平凹和庆仁去陕西国画院。走进邢庆仁的“玫瑰园”,庆仁就对平凹说:“你看咱这佛多好!原想打电话,让屋里人把佛藏起来,可是屋里没人。这是佛缘,该老师见。”平凹上前仔细端详,发现佛手残缺,是随后又用水泥补上的,大而粗糙。庆仁说:“可以慢慢敲掉一点儿。”

看庆仁新作,画面是一个背着身子的女子,一个未露身脸的男人和这女子两手相握,放在这女子臀部超短裙上。画作简洁,含蓄,充满青春活力。庆仁让平凹起名,平凹看后略微思索,就说:“叫《手谈》,这是围棋用语。”我和庆仁都说:“好!”

再看另一幅,画面是两个男人在绿树丛中,原来画的是平凹和庆仁。平凹说:“像我,特别像我想问题时的模样和架势。”我随声附和:“像你的神态。”庆仁说:“那就请老师写几个字。”平凹微笑,铺纸,挥笔,写的是:“我住长安城南,庆仁居之城北,我常往玫瑰园中品茶说佛,今庆仁绘二人影状以示留念。”仔细品味,二人的字,画,拙朴,自然,相映成趣,非常耐读。字画间又留有大片空白,此时此刻,我强烈地感受到二人的心灵空间竟是如此博大广阔,又是这样自由和谐。

难怪平凹说:“庆仁的画就像我的小说。”不论是平凹的文学语言,还是庆仁的绘画语言,他们之间的沟通,不仅是语言文字的沟通,也不只是审美情趣的沟通,更重要的是心灵的冲撞,交融和沟通。

平时,庆仁不是在用过的包装纸,旧信封,废卡片上涂抹,就是跑到垃圾堆扒拉人家装修房子丢弃的废木板,在上面画画。那天,平凹高兴,庆仁更高兴。庆仁拿出珍藏的日本画纸,那是我第一次见到的十分精致漂亮的硬纸板儿。平凹先在大红色的纸板上,为庆仁的小儿写了几个字:“海是龙之世界。”庆仁把硬纸板儿摆放在墙上的一个画框上,赞不绝口。

庆仁又拿出一蓝色硬纸板儿给平凹,说:“送给老师。”平凹反而说:“我不要了,给鲁风,我给鲁风画幅画。”我听后,连连称谢。我与平凹交往多年,我眼看他给我的老社长和一些朋友画过不少画。但是,给我画画却是开天辟地头一回。我求之难得,惊喜若狂。平凹画的是莲蓬,荷叶,用墨后又涂朱砂。题款时蘸水略多,字湮了,但有味儿。平凹写的是:“秋荷。军民存,平凹作,己卯年冬日。”我又谢,庆仁把硬纸板儿摆上椅背,再三品味。

再拿出一块蓝色硬纸板儿,庆仁说:“最后一幅。”平凹稍作停顿,寥寥几笔,就画好了一只神情可爱的狐狸。我惊叹:“真是神来之笔!”平凹题名为“夜之狐”。平凹看着画,又给狐狸尾巴上添了一笔,结果笔划形成了三个几乎平行的弧形。庆仁连说:“败笔,败笔。”平凹放下笔后,细看,也承认:“有点画蛇添足。”我们三人,都很欣赏这幅画,我依旧是那句赞语:“神来之笔!”

一边喝茶,一边品画。平凹看见他送给庆仁的黑陶大葫芦,平凹说:“你要把它摆在进门处,让人不知你葫芦里卖的是什么。”庆仁说:“玫瑰园的葫芦里肯定卖的是玫瑰籽。”话题又转到木椅上。庆仁说:“这和老师的是一对儿,过几天来车拉过去。”平凹说:“我还没细看呢。”庆仁解释说:“这龙是成双成对的。”

平凹的心在佛上。平凹说:“这尊佛搁在你这儿,不如搁在我那儿,聚集在一起热闹,这尊佛搁你这儿太孤单了。”平凹又声东击西,“昨天在西大一个同学家,见到几块唐墓志铭,有一块是直接用毛笔写上的,人家死活不给。有一块是青石的,人家搁在他家厕所里,好好的,谁知一关门,碰倒了,一下子摔成了两瓣儿。”我说:“碰上知音,弦要断;遇上知己,石要裂。你看,这得给我。”随后,平凹得之乐之。平凹又峰回路转,他说,“今天这佛跟咱也有缘,你才弄来就让我遇见。”庆仁慷慨奉献,连忙包裹;平凹又得石佛,喜上眉梢。

这只是他们二人交往中的一日记事。

这几年,平凹,庆仁和几个艺术感觉上对应,生活脾性上对劲的朋友,去苏州,在西安举办书画展,又去西路采风,回来合作出书,《西路上——贾平凹手稿珍藏版》、《玫瑰园故事》和《好木之色》已经记录下他们之间的真诚友谊和艺术追求。

在筹办这次书画展时,平凹,庆仁和几个朋友商定书画展的主题。是叫“长安小男人”,还是叫“长安丑男人”?长安男人大不大?小不小?长安男人美不美?丑不丑?叫别人想去,叫别人看去,叫别人说去。毕竟,平凹和庆仁都是在各自的行当里干得出色的长安男人。承认也罢不承认也罢,接受也罢不接受也罢,“长安男人”这个新名词,已经在因特网上闪亮登场。“长安男人”,让在古都长安生活着的乡亲,让在黄土高坡,西部莽原上生活着的人们引以为荣。何况,真正的名副其实的长安男人贾平凹和邢庆仁,并不在意这个新名词和这顶新桂冠。

平凹这样记录和表白他和庆仁对艺术的执著探索:“古人说,大隐隐于市。古人还说,老僧说的家常话。一支笔,庆仁擅长于色彩,我主力于文字,我们相互启发,都从不自觉到自觉,从无意到有意。从事了日常生活的创作,在细节上实而又实,在整体上却意象张扬,我们或许很幼稚,很笨拙,很黑丑野怪,但我们努力地探寻着形而下与形而上的结合部的冲和,中庸和幽远。”

正是这样,才显得追寻的目的并不重要,重要的是追寻的过程。

同类推荐
  • 低调(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    低调(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    周涛所著的《低调/鲁迅文学奖获得者散文丛书》精选“文坛奇才”“新疆名片”周涛的散文,既收《莫提娘》、《李双江轶事》和《申怡敏上边防》等名篇,又囊近期佳作,经典性与时代性兼具。
  • 背影

    背影

    文中,作者对父爱节制又沉郁的书写,至真至爱至美,让它成为反刍率最高的经典散文名作之一,值得一代又一代的年轻人反复去品读、去体会。本书不仅收录了代表现代散文大家朱自清散文创作最高成就的《背影》、《绿》、《匆匆》、《桨声灯影里的秦淮河》、《航船里的文明》等脍炙人口的名篇,还收录了其在欧洲、伦敦的旅行游记散文以及日常随笔等。这些文章思想内涵极为丰富,有的包含着作者对社会时事的思索,有的反映了他对于生活的独特理解。
  • 和心灵一起等待:文摘精品全集(激情卷)

    和心灵一起等待:文摘精品全集(激情卷)

    本书摘取了许多有关于成功励志的精品故事,以此来激励人们走向成功。
  • 游酢新论

    游酢新论

    收录近十年来的文稿近40篇,内容包括游酢的历史功绩、影响和评价,游酢理学思想、诗风、书法等方面的论述,以及福建游氏源流考述等,比较客观地探讨了“程门立雪”以及“道南”源头活水、“道南酋”、游酢的交往文化氛围等论题,尤其是成穗典故“程门立雪”,乃尊师重教典范,影响广远,数篇专稿集中推出,以为“程门立雪”920周年之纪念。总之,“游酢新论”(续编)涉及方方面面,颇出新意,是传统文化探索者坚守的成果。
  • 小窗幽记(上)

    小窗幽记(上)

    本书分为醒、情、灵、素、景、奇、法、倩等十二卷内容,辑录了晚明清言的精华,体现出晚明清言多重的理想和追求。
热门推荐
  • 寻龙异闻

    寻龙异闻

    和女友在班里幽会,宿舍楼下榕树上悬挂的脑袋,夜半诡异的高跟鞋,一切的一切,都仿佛阴谋一般找上了我。
  • 八洞天

    八洞天

    《八洞天》一书,分叙八个故事:补南陔、反芦花、培连理、续在原、正交情、明家训、劝匪躬、醒败类。其内容多是社会世情生活写照,将社会人情世故展示无遗。
  • 血霎天魔

    血霎天魔

    十年筑基,百年炼丹,千年飞升为何?是为了打破命运的桎梏,还是只为长生不死!这是一个现代穿越者,在修真界被视为邪派的天魔门中一路成长的故事,修真到底为何或许只有在他飞升进入九玄天界后才能得到答案
  • 超级贴身兵王

    超级贴身兵王

    灭青帮,并洪门,除山口,大显神威;王东是佣兵世界的王者,他是世界十强集团的幕后老板,为朋友他两肋插刀,为亲人他不惜血溅五步,是龙,终要翱翔于九天之上,携风云之势,一路高歌猛进,混得风生水起!
  • 遵义会议

    遵义会议

    本书是《中国现代史演义》系列之一:《中国现代史演义》以演义体的形式,叙述了从辛亥革命孙中山缔造共和到今天海峡两岸企盼统一的现状。它把孙中山、蒋介石、毛泽东、邓小平历史巨人在百年中国历史上的惊涛骇浪表现的淋漓尽致。该书还展现了当今海峡两岸重要人物的重大活动。这是一本给读者以深思的书。
  • 万族神话

    万族神话

    十方三世,六道命盘。每个人从诞生之日起,便被命盘注定了一生的过程与结局……一个命盘外的小子,一个卑微的庶民,一个废物。穷极一生,只为逃出天道束缚。
  • 湘绮楼词钞

    湘绮楼词钞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 伯爵家书:一位外交官给儿子的忠告

    伯爵家书:一位外交官给儿子的忠告

    在一个人的成长之路上,心灵的修炼尤其重要。每个人都想拥有成功快乐的人生,而成功快乐主要取决于一个人心灵的成长水平。一个人如果不注重自己心灵的成长,迷失了自己,不要说成功,甚至会连最起码的自我“存在”都维系不了。所以,怎样让心灵健康成长,是家庭和学校应该去重点关注的课题,也是孩子取得成功的必然因素。本书从查斯特菲尔德伯爵写给儿子的信中精选出80封编辑而成,选入本书的每一封信都展现了伯爵深刻的生活智慧,是所有信件中的精华。本书所涉及的学习、礼仪、处世、成功等内容,都是现今年轻人关注的话题,也是家长们教育孩子的关键之处。书中凝结的都是年轻人步入社会、走向成功需要领悟的人生智慧。
  • 可以失败不能放弃

    可以失败不能放弃

    本书从一个全新的角度告诉读者成功与艰辛、苦难、“头悬梁”、“锥刺股”、“劳其筋骨,饿其体肤”并没有必然的联系。具体内容包括:失败只能说明我们还没有成功、放弃了就永远都没有希望、失败并不能否定一切、失败可能不是因为我们不够努力等。
  • 少校的言

    少校的言

    不管你接不接受,你注定是我的。缘分三生石,早已刻下你我的名字。先婚后爱的他们在婚姻中慢慢融合,直至彼此相爱。