然后他打电话，让我赶过去。我通知了几个好朋友过去帮忙。在病房外面走廊上，听到旁边一床的胰腺癌患者在惨惨地呼痛，声音细如游丝。家属让护士来给打吗啡止痛，护士白他一眼说：“现在才开始疼就打吗啡，后面打什么？”任由那个病人在那里苦苦地哀号。我安慰老王说：“这样也好，少受罪。你家老爷子也算是有福了！”老王说：“那倒也是。”然后就是忙忙地操办后事。外面的丧葬公司早就秃鹫似的候着了。老李来得晚一些，他说怎么现在就准备火化了，得放七天呀，人还要回魂的。老李自从练了什么薄伽梵教之后，就有点神道道的，拒绝吃肉，拒绝性生活。他老婆哭过多少回。有一次她喝醉酒跟我絮絮叨叨说这个事，边说边哭，弄得我都颓掉了。酒后她打酒摆子，说冷。王老兄只好把袄子脱给她穿，自己冻得牙齿捉个不住，格格地响。冬天夜里打不到车，冻得脚指头像狗啃似的。
墓地早就看好了，冬至入土。现在墓地比活人的房子还贵，一方窄得跪人都困难的墓穴，要价三万。说是风水好，向阳。但因为墓志没写，特地让陈老师最近给写一下。
我的恩师老童有一年给人写挽联，酒没喝上，差点还让人削了一顿，我记得下联是“明月清风故人来”，古书上抄来的。但请托人的身份是儿子，他一想明月清风的晚上，他老爹从坟地里回来了，你说这个事情怎么办？所以大怒，酒也没请他喝。
前几天看清代的一则笔记，说曾国藩平日一大爱好就是给朋友写挽联。没死的他也写。有一回一个朋友到他书房去，看他正在努力撰联，以为他又作了什么新诗，就抢过来一看，却正是给这位朋友写的挽联，从此断交。
曾文正公作挽联有瘾，湖南人在京城做官的，只要一死，他忙不迭地就送一副挽联去。陈老师说普通人这个墓志难写，没有什么丰功伟绩可以表的，其实古人写这个东西也是图一个嘴上快活，胡乱写的。修鞋的就说祖上曾在宫中造办处干过，为皇上补过鞋，谁还真去考证啊。比如现在许多做买卖的总爱在墙上挂个书法条幅“厚德载物”，他还真厚德啊？
中国古代写墓志一般从祖宗八代表起，做过什么官，建了什么业，所以古人称之为“谀墓文”。书法家李北海靠这个一年挣不少钱。还是咱们安徽老乡朱元璋实在，当了皇帝后回家修墓，许多文化人吵死了要帮他写。他不让人整这虚头巴脑的，自己个提笔写下了这么一段墓志：“农业艰辛，朝夕彷徨；长兄饿毙，无棺埋葬；家道惶惶，生计不张；天灾人祸，草木为粮；入寺为僧，乞讨八方；四海漂泊，投军打仗；攻城略地，扩军屯粮；铲除群雄，面南称王。”一代草莽，顾盼自雄。真是牛得很。
古代有个郎中的墓志写得很好：“先生初习武，无所成。后又经商，亦无所获，转学岐黄医术三年，执业多年，无一人问津。忽一日，先生染病，试自医之，乃卒焉。”
悲夫！岐黄三年，一方见效。真乃千古之奇方也！
游丝
阳光如注，浓黄，如万条光柱，散乱如金箔，琐细如银针。春天目力所及之处，可见扑天的柳絮与游丝，游动在风的波浪中。游丝据说是虫吐的丝，卢照邻在《长安古意》诗中云“百丈游丝争绕树”，近一点说这游丝的是萧红，她在《后花园》中写到冯二成子从磨坊出来，用手抹掉脸上的游丝，很有点颓然的气氛。
春天向着阳光最强烈的地方看过去，哎，把眼睛眯上，用手遮个篷儿，挡住倾泻而下的阳光，就能看到游丝在风中波翻浪涌。空气是活的，游丝是乱的，向东，向南又向西，像日本的鲤鱼旗，在风中上下摆动。
很多年前，我在长江边一个僻远的村庄发烧，整个一个春天就在发烧中过去了。躺倒的时候还是春寒料峭，吃药、打针，拿毛巾蘸了冷水放在额头上。等到烧退了，开开门，一下子被满眼的春光骇住了。江南、江北的柳树一齐在春风中招摇，阳光刺得人睁不开眼睛。我也是摸着脸上的游丝，慢慢走到外面，扶着墙，找个石头坡坐下来。远处江鸥悠悠而下，一只“东方红”巨轮庄重地从江面上航过，犁翻一片白浪。
我是为了躲一个女子跑到这么僻远的地方来的。这下我终于可以清静了！呵呵！你找不到我了。我不要你的花，真的不要。你尽可以每天送花来，因为家里门我已经锁上了。你没有办法隔着窗子把花扔进去，我把窗子也关上了。因为你在植物园上班，花不要钱，那里有的是花。但是我不要，真的。我不是看看花就满足了的人。我想有个人能陪自己说话，想让她听风从枝间梳理过的声音。在半夜里听自来水龙头滴水，一滴、两滴。怕冷，谁也不去关它，但要用尽量准确的语言向我描述。因为我是个话痨！我就想吃个小鸡炖蘑菇！
这个地方有许多八哥。我从来没有在哪个地方见过这么多的八哥。它们在柳丝中飞来飞去，倏忽往来，目不暇接。我摸摸头，还有点低烧。这时我看天空，十分地广大，阳光如舞台上的灯，个个都照在眼珠子上。无数条游丝从天空冉冉而下，如纱似雾，随风翩跹，它们绕到人头上、手上、脸上，像无数线头，摘也摘不净——
转身回去，把满世界的春光关在门外。
伏特加与花楸树
玉琪兄从俄国回来，带了几瓶毛子酒，酒名是“AK47”，一听就不是好物儿。请人喝，人不喝，只好放在柜顶上展览。他也算是好喝的，但到俄国去，只喝了一口。他在车站碰到一伙毛子酒鬼，三三两两，脱光膀子喝酒。没有菜，一人攥一瓶，一仰脖子下去半斤。旁边扔了不少空酒瓶子，看来已喝了不少。他拿相机在旁边一个劲拍照，酒鬼冲他打招呼，要他过来一起喝，他扭扭捏捏的。
一个大个子毛子过来，伸手就给他拽过去，然后搂裆一抄，就把他举起来，扛在肩上转圈子。玉琪老兄只好友善地拍拍这个金毛狮王，让他把他放下来，他愿意跟他们一起喝了。毛子还算热情，从包里掏了一根黄瓜给他，然后递给他一瓶酒。玉琪老兄喝了一口，觉得不对味，就装作不胜酒力的样子，趴伏在地上。几个毛子嘎嘎大笑。火车来了，几个喝得差不多的毛子上车走了，剩了两个伏在地上睡。玉琪老兄看看差不多了，从地上坐起来，然后才恍然大悟，这几个喝酒的毛子，原来互不认识。
他挠挠头，跑到铁轨边的野地里照俄国天空的大朵大朵的棉花云。这种云彩低得像随时能掉下来。
卫国战争期间，酒作为战备物资，不许轻易发售。许多酒鬼找不到酒喝，急得抓狂，纷纷报名当兵。部队里每天只配发一杯伏特加。喝完了，瞪着一对血红的牛眼往上冲，比一般人还要勇敢些。所以部队欢迎酒鬼。给他喝好了，比义和团作法还管用，什么困难任务他都不怵。死不死那是另外一说，能在死前喝上一杯才是最重要的。毛子酒不好喝，它不像咱们的酒有什么清香型、酱香型、浓香型。它就是一个味，酒精的味道。毛子喝酒不讲究品，他就是一个灌。以迅速倒地为胜，像拳击似的。只要是能喝晕倒的、撒酒疯的全是好酒。伏特加在俄国文学中是个重要的词语。还有一个词是“花楸树”，这个陌生一点，在我们这个纬度，花楸少见。
花楸树又名马加木，蔷薇科，花楸属，系落叶乔木。喜湿，喜阴，耐寒。皮灰褐色。芽及嫩枝都有白色绒毛。羽状复叶，叶缘上有齿，叶色暗绿，叶背粉白。花为白色。花径十厘米左右，非常美观，花期在五六月份。果实呈圆形，红色，成熟期在十月。
这是百度百科上搜来的，花楸树我没有见过，更别说果子了。但是我很喜欢这个名字。我读《日瓦戈医生》，看到说一个人用左轮手枪自杀，枪口指向太阳穴，子弹从左边穿进去，又从右边飞出，把头骨轰了一个大洞，溅出的血落在积雪上，马上凝结成圆圆的血珠子，像花楸树的果子。
其实在文学作品中写自杀，我觉得还是用枪击好点。上吊不好，舌头伸老长，而且会大小便失禁，腿还要在空中伸几下。奥威尔写一个印度人上绞刑，他还要念会儿经。念经的声音相当单调与寒凉。念得旁边的行刑人觉得很无聊，只好一边抽烟一边等他念经。服毒药也不好，会在地上打滚，腰会弯成弓形，会把鞋子蹬掉。但电影《深海长眠》中把服毒描写得很美，一个人自愿死亡，却找不到人愿意帮他，他为此向法院申请了十几年，结果还是不许死。这个人四肢瘫痪了，只有脑子是清楚的。他请一个朋友把毒药放在床头柜子上，然后把吸管指向他的嘴唇，他像夏天喝可乐一样很闲适地喝上毒药。然后电影场景是他飞起来了，从河流，从森林，从海洋——海上有无数的海草，从开满野花的荒地上飞过。他得了大自由了。
我猜想花楸果子是红红的，像野山楂果子一样，可能比它要小一点。很多年前我听莫斯科广播电台，俄语我听不懂，但是很喜欢其中的一档音乐节目。有次夜里，睡到半夜睡不着了，开开收音机，电子管收音机有一只绿色的小灯，慢慢地亮起来。一个很苍凉的女音破空而来，听得人心里难受极了。
花楸树多盼望，
移到橡树身旁。
从此有个依靠，
再不东摇西晃。
有一个俄国唱片的封面是两个头戴高礼帽的黑衣人在决斗。俄罗斯文学中多得是决斗，屁大的事情就斗起来了。这两人手执左轮，一只手搭在后腰上。枪响过后，喷出的血在严寒中迅速凝结成珠子。这个唱片里装的是什么曲子呢？至今是个谜。
普希金就是这样死的。他让丹特士一枪命中，抬回去就死了。丹特士屁事没有，继续干伤风败俗勾引人老婆的事。俄国损失了不少好诗。不过那会儿贵族都是这么干的，一言不合扔下一只手套，那就摆明了要单挑，各带裁判和医生。万一打不死，医生上前死马当活马医，没死透的，仁慈的证人就补上一枪。
有剑的时候用剑，后来用手枪。走在彼得堡大街上看到歪鼻斜眼拐腿烂胳膊的都是贵族。后来沙皇不得不宣布严禁决斗，抓住取消封号，撵到西伯利亚去，不然贵族就斗死光了，只剩他一个光杆司令了。普希金就在这种风气下死掉了。流行这个东西，你真拿它没办法。
懒和尚
懒和尚是真和尚。他很懒，画画不愿意画大的。他画画完全为遣兴，画大画子多累呀。所以平常也不买纸，也没钱买，就到附近的裱画店里捡。然后一张一张理出来，有的巴掌大，有的一元钱大，他都理好了，分门别类放着，高兴的时候就拿出来勾几笔。懒和尚驻锡合肥明教寺时，他来往的朋友并不多。上海的曹大铁下放合肥当土木工程师，后来坐牢了。倒霉就倒霉在一张惹祸的嘴上。曹大铁年轻时是个大玩家，家里有钱。跟张大千学画画，可是不大肯下功夫。但曹家是富商，画画就是玩儿，又不图卖钱。张大千说曹大铁你真是负了一双好手。曹大铁出手就不错，我看过他一张竹子，胎息元人。小时候听人说曹大铁因为修淮河路桥时算错了尺寸，两头接不上了，中间打上铁皮才连上的，结果劳改去了。我信以为真。后来我自己搞测量好几年，才知道这完全是误解，是个桥都要留伸缩缝。曹大铁初到合肥生活还是不错的，工资高又喜欢弄事，常惦记着给和尚开开荤。懒和尚虽说也吃点肉和蛋，但不动大荤。曹大铁就从人手里买来驴鞭和狗肉，请人做了。然后请和尚来吃饭，把和尚摁在地上，非要把驴鞭往和尚的嘴里塞，结果被和尚掀翻跑掉了。给他做帮手的吴医师又没抓住和尚，只好眼睁睁地看着和尚飞奔而去。
曹给干成右派以后，先是劳改了几年。后来放出来没人敢跟他玩了，他就常跑到懒和尚那里玩。懒和尚就祝贺他说：“恭喜劳改！贺喜劳改！劳改好呀！你消了好几障啊，佛家视金钱、美色、华屋是妨取真法的业障。你看你一转眼就破了好几障。钱没了，归公家了。老婆，跟人跑了。大屋，让人住了。”和尚说话常常有禅理。他不洗碗，不扫地，饭吃完了，碗口往下一扣，反正下顿还要吃，洗它作甚？他一年到头不洗澡，夏天坐在庙里搓，把身上泥垢搓下来，抟成泥球，到处弹着玩。屋子更是数年不扫，垃圾没过脚背。一顶帐子几十年不洗，晚上钻进去，像下了一层雾。他说人生的许多烦恼皆是由讲究而来，于是诸多烦恼交集。
二十世纪六十年代初过粮食关，曹大铁还吃和尚的口粮。过去说和尚吃八方，曹大铁连和尚的饭也吃，他算是吃九方了。“和尚吃八方”是我一个朋友的妈骂她儿子的。有一次我跟他到明教寺看妙安和尚，和尚留我们吃饭，我们在那里吃了一顿斋饭。回来他老妈就数落我们说：“和尚吃八方，你们连和尚的饭也吃？真是作孽呀！”他老娘说话有至理。有一阵子她儿子想发财，进了墨镜天天跑到外面卖。这位朋友是我所见过皮最厚的人，吝啬到让人牙痒痒。抽烟不买，晚上到商场地沟里捡钱去买，让我打过好几回，就是不改。有一次到镇江去，在一个巷子里看到一门太平天国的铜炮，那会子盗卖文物的人不多，炮又那么重，所以文管部门也没当回事就撂在外面。他拍着炮跟我说：“你说这家伙得出多少铜，看能掀得动吗？”他老娘说：“人撵财是永远撵不上的，你要让财来撵你。”现在据说发了小财了，我有十几年没见到他了。有个朋友跟我说他死了，出了车祸了。我说你弄弄清爽，不要我哪天在路上遇到他，还以为诈尸了。后来上派出所一查，果然还活着。
